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Introducere 



Trăim înconjuraţi de o mulţime de omeniri diferite. Ceilalţi se află pretutindeni, 
pe scara timpului şi în toate colţurile Universului, locuind în cele mai îndepărtate 
galaxii, dar şi în cetăţile noastre. 

Sunt oare fiinţe din carne şi oase ori simple himere? Pot fi reali sau imaginari, 
sau reali şi imaginari deopotrivă, dar sunt aici, alături, prezenţa lor fiind în afară 
de orice îndoială. Se amestecă în viaţa noastră şi iau parte la Istorie. Fie că sunt 
inventaţi de la un cap la altul ori făuriţi pornind de la un prototip real, puterea le 
vine din substanţa nevăzută, dar copleşitoare a imaginarului. 

Imaginarul este mai puternic şi mai persistent decât lumea concretă, cu 
structuri subtile, păstrate de-a lungul secolelor. Miturile se dovedesc adesea 
indestructibile, rezistând la atacul timpului mult mai bine decât orice creaţie 
materială. Totul trece prin imaginar: dragostea şi ura, întregul spectru de credinţe, 
dorinţa de adevăr, proiecţia viitorului... 

Omul diferit reprezintă una dintre cele mai răspândite şi mai persistente creaţii 
ale spiritului. O creaţie cu mii de chipuri, care se pot schimba în orice clipă. Şi 
tocmai aceste chipuri s-au impus atenţiei, fiecare în parte, şi mai puţin specia ca 
atare. De la amazoane la extratereştri, de la cinocefali la mutanţi, de la sălbatici la 
supraoameni, fiecare a fost cercetat cu răbdare şi migală. Biblioteca oamenilor 
diferiţi este uriaşă. Trebuiau doar strânse la un loc varietăţile speciei, spre a se 
propune o reflecţie asupra Omului diferit, la singular. Ne-am aplecat mai cu 
seamă asupra imaginarului occidental, deşi jocul alterităţilor se regăseşte 
pretutindeni în lume, făcând astfel legitimă şi posibilă stabilirea unor modele şi a 
unei tipologii. 

Cu ajutorul recursului la model, vom lămuri numeroase enigme. Ce vor de la 
noi extratereştrii? Ce caută sălbaticii în lumea tehnologiilor avansate? Cum poate 
fi înălţată o fiinţă reală la condiţia de supraom ori coborâtă la cea de subom? 
Chipurile acestea nu s-au ivit din nimic, nefăcând decât să continue o poveste 
străveche şi să se supună docil unui arhetip născut odată cu civilizaţia. 

Ne aşteaptă o lungă călătorie iniţiatică. Cunoaşterea lumii datorează enorm 
Omului diferit. Cine ar fi fost tentat să cerceteze un spaţiu pustiu? Cine ar fi pornit 
în căutarea unei Alte fiinţe, la fel ca noi? Ce-ar însemna pădurea fără poveşti, 
planeta Marte fără marţieni, ce-am fi noi înşine fără speranţa de a fi într-o bună zi 
altfel? în căutarea Celuilalt, omul a traversat oceanele, s-a oprit pe ţărmuri şi 
insule îndepărtate, a coborât în măruntaiele pământului, a zburat spre alte pla- 
nete şi galaxii şi a străbătut de la un cap la altul maiestuosul râu al Timpului. 

Călătorii reale, călătorii imaginare. Ascultând chemările venite de departe, 
omul a ajuns să stăpânească pământul şi a făcut primii paşi în spaţiul cosmic, 
parcurgând în acelaşi timp o cvasiinfinitate de lumi paralele. Datorită Omului 
diferit, Universul s-a multiplicat, a devenit mult mai bogat în sensuri decât lumea 
materială şi tangibilă, cea în care ne trăim viaţa „reală". 

Căutarea aceasta fără sfârşit nu este altceva decât o călătorie în sufletele 



noastre. Omul diferit este o proiecţie, care întruchipează, prin nenumăratele sale 
înfăţişări, toate fantasmele, prejudecăţile, idealurile şi iluziile, viciile şi virtuţile 
fiecăruia dintre noi. Ceea ce suntem chemaţi să descoperim este, de fapt, spiritul 
uman. 



I. Cum se înfăţişează Omul diferit 



Un concept-cheie: alteritatea radicală 

Omul nu păşeşte singur pe drumul Istoriei, ci este însoţit de o mulţime pestriţă, 
de carnaval, alcătuită din cele mai felurite chipuri. Sălbatici zdraveni şi păroşi 
merg alături de marţieni cu trupul plăpând şi faţa spiritualizată. Fiinţe omeneşti cu 
cap de câine vorbesc (lătrând) cu personaje fără cap şi cu chipul zugrăvit pe 
piept. Deşi nu seamănă, au un oarecare aer de familie. Dincolo de chipuri se 
ascunde aceeaşi esenţă umană: Omul diferit, cu nenumăratele lui înfăţişări. 

Nu există nimic mai permanent şi mai obsedant decât imaginea Celuilalt. 
Suntem diferiţi de semenii noştri. Celălalt, imaginea sau imaginile sale se află 
pretutindeni, fac parte dintr-o reţea care îi uneşte şi, în acelaşi timp, îi deosebeşte 
pe toţi actorii aventurii umane. 

Omul diferit ia parte la acest joc vechi precum omenirea însăşi. Are totuşi un 
statut aparte, fiindcă în Celălalt se îmbină două chipuri fundamental diferite: unul 
apropiat şi familiar, celălalt îndepărtat şi straniu, care reprezintă, de fapt, două 
forme de alteritate: cea obişnuită şi cea radicală. 

Primul, care se întâlneşte la tot pasul, fiind de-a dreptul banal, evidenţiază, cu 
ajutorul unei metode de simplificare şi amplificare, o mulţime de caracteristici 
biologice şi culturale care se înscriu, fără îndoială, în structura internă a speciei 
umane. Femeia şi bărbatul, chinezul şi europeanul, nomadul şi sedentarul, 
ţăranul şi orăşeanul, omul sănătos şi cel bolnav, proletarul şi burghezul, inginerul 
şi poetul: jocul asemănării şi al deosebirii, cu infinite variaţiuni, este adânc 
înrădăcinat în mintea indivizilor şi în conştiinţa colectivă a societăţilor. 

Numai că între femeie şi bărbatul sălbatic ori între chinez şi marţian există o 
distanţă considerabilă şi esenţială. Spaţiul care desparte o fiinţă alcătuită din 
carne şi oase de o fantasmă, sau cel puţin un personaj cu existenţa nesigură, 
face trecerea de la alteritatea obişnuită la cea radicală, proprie Omului diferit. 

Ca să ne apropiem de personajul cu o mie de chipuri, câteodată chiar fără 
chip, ne vom îndrepta spre hotarele omenescului şi vom trece chiar dincolo de 
ele, pătrunzând într-o zonă destul de incertă, în care normele general admise ale 
condiţiei umane sunt tot timpul încălcate. 

Alteritatea radicală presupune, aşadar, existenţa unor specii umane deosebite 
de specia umană obişnuită, normală. Cele două componente ale sintagmei 
Omului diferit sau Fiinţei Omeneşti diferite sunt egale ca valoare: fiinţă 
omenească, însă diferită; diferită, însă fiinţă omenească. 

Deşi se află la mare distanţă una de alta, fiind situate în zone diferite, atât din 
Univers, cât şi din spirit, cele două forme de alteritate nu sunt despărţite de nicio 
graniţă precisă şi definitivă. între ele se conturează o zonă de contact, iar graniţa 
trece prin punctele prin care dorim noi, mutându-se fără încetare, pentru că este 
extrem de sensibilă la evoluţia mentalităţilor, a ideologiilor, a proiectelor, a 
visurilor clădite de fiecare epocă şi fiecare civilizaţie. Cine oare ar cuteza, în zilele 
noastre, să îmbrace „rasa neagră" cu atributele alterităţii radicale? Şi totuşi, într- 



un trecut nu prea în depărtat - în secolele al XVIII-lea şi al XlX-lea - negrii erau 
socotiţi nişte fiinţe aflate undeva între stadiul de om şi cel de animal. Din punct de 
vedere biologic, nimic nu s-a schimbat; atâta doar că, între timp, graniţa s-a 
mutat. 

Când este vorba despre celălalt, imaginarul nu lipseşte niciodată. în cazul 
alterităţii obişnuite, imaginea presupune o interpretare, mai mult sau mai puţin 
deformantă, a unei anumite realităţi biologice, istorice şi culturale. Alteritatea 
radicală merge mult mai departe, construită fără sprijin material ori folosind la 
nevoie materialul existent doar ca pretext, ceea ce înseamnă că Omul diferit 
aparţine întru totul imaginarului. Este o făptură zămislită de om, un fel de secreţie 
permanentă a minţii sale, rod al unei confruntări fără sfârşit cu zeii şi cu natura, al 
unei lupte înverşunate pentru desăvârşirea sau pentru refacerea creaţiei. Omul 
diferit întrupează latura prometeică a omului. 

Dacă facem o comparaţie între lumea reală şi cea imaginară, trebuie să 
recunoaştem că omul are tot dreptul să fie mândru. în galeria de făpturi diferite 
găsim o bogăţie şi o fantezie care ar face să pălească produsele de serie din uni- 
versul „adevărat". Prin Ceilalţi, omul şi-a luat revanşa, s-a reinventat, dobândind o 
mulţime de chipuri şi de suflete, de vieţi şi de experienţe noi. 

Fantasme? Fără îndoială, dar fantasme care nu sunt nicidecum mai prejos, ca 
putere, decât manifestările lumii „concrete". Omul este legat atât de povara 
materiei, cât şi de produsele eterice ale propriei sale minţi. 

Fabrica de oameni diferiţi funcţionează fără oprire, de mii de ani, putând 
prezenta un catalog bogat şi reţete de producţie îndelung verificate, din care se 
desprind totuşi patru metodologii majore, fiecare având o mulţime de variante şi 
fiind strâns legată de celelalte. Ele privesc corpul, spiritul, comportamentul şi 
mecanismul social al omenirilor diferite. 

Laboratorul de monştri 

Cercetarea corpurilor, anatomia şi fiziologia ne ajută să pătrundem într-o 
adevărată „grădină a desfătărilor", în care sunt adunate produsele unei manipulări 
biologice multiseculare. Jocul, cât se poate de atractiv, s-a practicat în toate 
timpurile şi toate culturile. 

Primul procedeu se referă la dimensiuni, omul normal având alături un alai de 
uriaşi, iar de cealaltă parte, unul de pitici. 

O planşă curioasă înserată în cartea Mundus subterraneus, publicată în anul 
1665 de savantul Athanasius Kircher (1601-1680), ne scuteşte de prea multe 
comentarii cu privire la persoanele atinse de gigantism. Planşa înfăţişează cinci 
fiinţe umane, care se deosebesc doar prin înălţime. Cea mai înaltă a fost 
reconstituită pornind de la o descoperire uluitoare: în anul 1401 au fost găsite 
într-o peşteră din Sicilia nişte oseminte atribuite unui om înalt de două sute de 
coţi, adică vreo sută de metri. Cel de-al doilea personaj este mai modest: doar 
şaizeci de coţi înălţime (treizeci de metri), cel de-al treilea are patruzeci şi şase 
de coţi, în vreme ce al patrulea, care nu este altul decât vestitul Goliat, pare de-a 
dreptul pitic pe lângă ceilalţi, având doar şase coţi şi jumătate, adică ceva mai 



mult de trei metri. Cea de-a cincea siluetă, atât de ne însemnată, încât abia se 
zăreşte, este cea a omului obişnuit. 

Nanismul este încă mai frecvent şi mai diversificat decât gigantismul. Pigmei 
din ţările exotice, pitici ascunşi în munţii Europei, liliputani închipuiţi de Swift, 
marţieni mici şi verzi, spiriduşi ecologişti din zilele noastre: lista aproape că nu se 
mai sfârşeşte. Primii dintre ei, pigmeii, şi-au făcut apariţia în literatură, primindu-şi 
titlurile de nobleţe chiar din mâna lui Homer. Marele poet grec ne-a lăsat o 
imagine reluată destul de des: lupta micilor şi curajoaselor fiinţe împotriva 
cocorilor (care „seamănă groaza printre pigmei şi le aduc moartea, despicând 
văzduhul şi năpustindu-se asupra lor", lliada, cântul III). Cât priveşte înălţimea, 
aceasta era cam de trei şchioape (şaizeci şi şase de centimetri) şi va fi înălţimea 
standard pentru pitici, cu toate că excepţiile, în sus sau în jos, nu sunt puţine la 
număr. 

Cel de-al doilea procedeu este legat de părţile corpului. Din acest lanţ se 
naşte un lung şir de caricaturi, de la cele mai discrete până la cele mai 
îndrăzneţe. 

Urechile se dovedesc a fi peste măsură de elastice: odată atinsă dimensiunea 
potrivită, beneficiarul le poate folosi ca să se odihnească ori să doarmă, una 
slujindu-i drept cearşaf, iar cealaltă drept plapumă. 

Hipertrofia este uneori asociată lipsei ori surplusului de organe. Sciapozii au 
un singur picior, dar ce picior! Cu o labă uriaşă, care le îngăduie să bată toate 
recordurile de viteză şi să-şi facă rost în orice clipă de un adăpost sigur - întinşi 
pe spate, cu piciorul în poziţie perpendiculară, preschimbat în umbrelă, de ploaie 
ori de soare. 

în mod normal, omul este înzestrat cu doi ochi. Dacă este însă diferit, poate 
avea numai unul, precum Ciclopul, care este şi uriaş, prezentând, aşadar, două 
simptome de alteritate radicală. în schimb, alte făpturi omeneşti au patru ochi sau 
chiar mai mulţi. 

Dintr-un trup cresc uneori două capete, iar alteori singurul cap este schiţat 
destul de sumar, neavând nici ochi, nici nas, nici gură cu buze... Cazul cel mai 
vestit este cel al oamenilor fără cap, cu ochii pe umeri şi gura în piept (blemi). 

în majoritatea cazurilor, speciile diferite sunt bisexuate, dar se mai întâmplă ca 
ispita hermafroditismului să dea târcoale Celuilalt. Ajungem astfel la un mit 
străvechi: aspiraţia spre o stare originară, în care contrariile încă nu se despărţi- 
seră şi în care domnea „totalitatea primordială"; în eseul Mefistofel şi androginul 
(1962), Mircea Eliade a evidenţiat atracţia exercitată de formula aceasta de 
împlinire în cele mai diverse timpuri şi culturi. Este o stare anteistorică, dar încă 
prezentă în anumite comunităţi de oameni diferiţi. 

„Iar pe o altă insulă trăiesc oameni care sunt deopotrivă bărbaţi şi femei, au 
doar un sân într-o parte şi organe de zămislire de bărbat şi de femeie, slujindu-se 
de ele după dorinţă, când de unele, când de altele; zămislesc copii atunci când se 
poartă precum bărbaţii, iar dacă se poartă ca femeile, rodesc şi îi duc în pântece." 

Astfel se exprimă, în a sa Călătorie în jurul pământului, scrisă în anul 1356, 
Jean de Mandeville, personaj cu o biografie incertă. Lucrarea - adevărat 
bestseller al acelor timpuri - rezuma şi amplifica totodată viziunea tradiţională, 



cristalizată în Antichitate şi în Evul Mediu, a unui Pământ ce adăpostea mii de 
seminţii omeneşti diferite. Este un text-cheie, asupra căruia vom reveni. 

Până acum am avut de-a face cu un înveliş cunoscut, de format pe alocuri. 
Uneori însă, graniţele se şterg, interdicţiile dispar, iar natura umană se amestecă 
cu forme de viaţă cu totul altele, fie că este vorba de înălţare spre zei, fie de 
cădere în regnul animal ori vegetal, cele două tendinţe putându-se de altfel 
asocia. Satirul, amestec de om şi de ţap, este în acelaşi timp un semizeu. Sirena 
este pe jumătate femeie şi pe jumătate pasăre sau peşte, însă misterul trece 
dincolo de simplul amestec biologic. Vârcolacul este un amestec de om şi de lup, 
dar mai cu seamă întruchiparea înspăimântătoare a unei alte lumi de lângă noi, a 
întunericului şi a morţii. 

La un nivel inferior, întâlnim combinaţii „banale" de factură mai degrabă 
biologică decât metafizică. Aproape toate speciile sunt împinse spre împerecheri 
stranii. în fiecare dintre noi doarme o fiară. 

Printre reprezentările tradiţionale de acest gen, omul cu cap şi uneori şi cu 
coadă de câine, denumit cinocefal, se află la loc de frunte. Să revenim, pentru o 
scurtă prezentare, la scrierea lui Mandeville: 

„Bărbaţii şi femeile de pe insulă au cu toţii capete de câine şi, de aceea, li se 
spune cinocefali. Sunt oameni cu judecată şi chiar înzestraţi cu multă minte... 
Sunt mai mult goi, având doar o făşie de pânză care le ascunde genunchii şi 
mădularul tainic. Sunt înalţi, zdraveni şi pricepuţi la luptă. Poartă un scut mare 
care le acoperă tot trupul, iar în mână au o lance. Dacă prind vreun om în luptă, îl 
mănâncă." 

De fapt, omul şi câinele împărtăşesc de multă vreme aceeaşi istorie, fiind 
legaţi de o atracţie reciprocă incontestabilă. Nimic mai firesc, aşadar, decât 
„transferurile" de la o specie la alta. Nu este însă un club exclusiv, aşa că se 
primesc în joc şi specii mai puţin apropiate de om, ca de pildă peştii. 

Să deschidem Cartea minunilor din India, antologie arabă din secolul al X-lea, 
care cuprinde întâmplări considerate autentice, istorisite de călători şi marinari, 
lată, de pildă, după un pescuit bogat, descrierea unei mese de neuitat: „un vas pe 
care se aflau felurite bucăţi de carne fiartă, cu capete, mâini, picioare ce aduceau 
cu capetele, mâinile şi picioarele unor băieţandri". Peşti sau fiinţe omeneşti? 
Oricum, avem de-a face cu rodul unei încrucişări. „Prin părţile noastre", arăta un 
locuitor din insulele respective, "bărbaţii s-au unit odinioară cu femelele 
animalelor marine, iar femeile cu masculii. Aşa s-au născut nişte făpturi care au 
luat câte ceva şi de la mama, şi de la tatăl lor... Putem trăi atât pe uscat, cât şi în 
apele mării, pentru că Suntem pe jumătate oameni, pe jumătate peşti." Găsim aici 
povestea melodramatică a unei femei-peşte care a ajuns sclava şi soţia unui 
negustor arab. Din căsătoria lor s-au născut şase copii. Bărbatul o ţinea legată, 
pentru că altminteri nu s-ar fi putut împotrivi chemării apelor. După moartea 
bărbatului, fiii, din respect, au dezlegat-o, iar femeia s-a aruncat în mare, 
dispărând pentru totdeauna. 

Lumea vegetală aduce o contribuţie suplimentară la confuzia biologică. 
Expresia desăvârşită a acestui gen de amestec este vestitul copac wac-wac, 
originar tot din spaţiul musulman. Roadele lui - potrivit diferitelor variante - sunt 



uneori capete, gata oricând să poarte o conversaţie, alteori copii mici, păsări sau 
oi, iar câteodată chiar tinere fermecătoare, ale căror picioare se coc în martie, iar 
capetele în mai, apoi cad ca merele, în iunie. 

în vremuri mai apropiate de-ale noastre, mai precis începând din secolul al 
XVIII-lea, amestecurile şi spaţiile intermediare şi-au găsit locul în teoria 
transformistă şi evoluţionistă. Ştiinţa a canalizat imaginarul biologic, 
fundamentându-l şi amplificându-l. Nu mai există nimic imposibil într-un Univers 
infinit şi la scara unui timp infinit. Omul diferit a populat spaţiul şi şi-a însuşit 
viitorul; poate că nu este alt ceva decât urmaşul nostru. 

Metamorfozele Omului diferit au ţinut pasul cu dezvoltarea ştiinţelor şi 
ideologiilor şi cu noile aspiraţii din epoca tehnologiei. Astfel, de la un timp, 
capetele mari sunt preferate urechilor mari sau altor caricaturi, pentru că este 
limpede că omul mai evoluat de pe altă planetă, din zilele noastre, sau cel care 
va trăi cândva pe Terra va fi înzestrat cu o masă cerebrală considerabilă. Omul 
zburător a devenit o figură simbolică, mai cu seamă în secolul al XlX-lea, într-o 
vreme dominată de visul cuceririi văzduhului, apoi a spaţiului; seamănă întru 
câtva cu liliacul, de la care a împrumutat modelul pentru aripi. Cinocefalii 
(capcânii) au dispărut; pare mai interesant astăzi să încerci să ridici câinii 
obişnuiţi - ori alte animale - la nivelul omului, dacă nu chiar mai sus, ca în 
romanul lui Clifford J. Simak, City (1952), tradus în franceză cu titlul Demain Ies 
chiens. Concepţia evoluţionistă şi, mai recent, atracţia exercitată de mutanţi, 
animale sau oameni, oferă posibilităţi biologice infinite, care depăşesc cu mult 
varietăţile până la urmă limitate ale imaginarului biologic tradiţional. 

Trebuie să mai adăugăm şi fabricarea de oameni artificiali. Creatura lui 
Frankenstein (1818), imaginată de Mary Shelley (1797-1851), poate fi 
recunoscută cu uşurinţă, în pofida trăsăturilor de monstru fioros, dar ce se 
întâmplă oare cu omul construit, cu o sută de ani mai târziu, de Olaf Stapledon 
(1886-1950)? Acesta nu este altceva decât un creier uriaş, „instalat într-o turelă 
spaţioasă din beton armat, cu diametrul de vreo doisprezece metri... Nenumărate 
tuburi de metal, de sticlă şi dintr-un fel de ebonită transportau sângele şi sub 
stanţele chimice în tot sistemul" (Last and First Men, 1930; tradus în franceză cu 
titlul Les Derniers et Ies Premiers). 

Proiectele, deşi foarte diferite, urmează aceeaşi linie fundamentală care 
uneşte trecutul îndepărtat cu viitorul îndepărtat, strămoşii abia desprinşi din 
animalitate cu oamenii-zei care vor popula cândva galaxiile. Omul zăpezilor (Yeti) 
şi extraterestrul sunt cele două figuri antitetice, dar de nedespărţit din mitologia 
evoluţionistă ilustrată de Omul diferit. 

Structura corpurilor aprinde şi ea imaginaţia. Oamenii diferiţi sunt, în cea mai 
mare parte, fiinţe alcătuite din carne şi oase. Există însă şi altceva: dacă nu 
oameni, cel puţin fiinţe înzestrate cu gândire, făcute din materie vegetală, precum 
minunaţii copaci wac-wac de care pomeneam mai înainte, urmate de creaţii mai 
recente, rezultat al posibilităţilor oferite de evoluţionism. Mai departe, mult mai 
departe, surprizele vin din lumea minerală: J.H. Rosny Aîne (1856-1940) a 
propus o dublă soluţie: xipehuzii care l-au precedat pe om şi feromagnetalii care îl 
vor înlocui. Potrivit acestei scheme, n-am fi decât un soi de „paranteză" de carne 



într-o lume dominată de mineral. în sfârşit, punctul cel mai avansat este 
reprezentat de fiinţele imateriale, pre cum misteriosul Horla imaginat de 
Maupassant. 

O ultimă trăsătură semnificativă a alterităţii biologice este legată de funcţiile 
vitale. Fiziologia Omului diferit variază de la o specie la alta. Se poate hrăni altfel, 
iar uneori nu mănâncă chiar deloc. Adesea este mai sănătos decât noi şi nu cu- 
noaşte bolile. La capitolul longevitate apar diferenţe uriaşe. Indivizii din anumite 
specii nu trăiesc decât câţiva ani, ca de pildă pigmeii, despre care se spune că au 
o viaţă foarte scurtă, prin analogie cu statura. „Se căsătoresc la şase luni, fac 
copii la doi-trei ani şi nu trăiesc mai mult de şase-şapte ani" (Mandeville). în 
schimb, alte specii, trecute, prezente sau viitoare, se remarcă printr-o longevitate 
impresionantă, care atinge sute sau chiar mii de ani. 

Religia chineză numită taoism, întemeiată de Lao-tze, se caracterizează printr- 
o adevărată obsesie a longevităţii. Durata vieţii trebuia să atingă cel puţin o mie 
de ani. Printre metodele preconizate se număra, în primul rând, controlul 
respiraţiei. în India, yoga şi-a propus un scop asemănător. Potrivit lui Marco Polo, 
cei ce o practicau trăiau până la o sută cincizeci-două sute de ani, uneori chiar 
trei sute cinci zeci, după o sursă arabă. Ştiinţa modernă a preluat arhetipul, 
amplificându-i potenţialul, prin evoluţionismul biologic. Potrivit lui Stapledon, 
ultima specie umană care va trăi peste vreo două miliarde de ani va avea o 
speranţă de viaţă de două sute cincizeci de mii de ani. 

Longevitatea - asociată deseori spiritualizării fiinţei şi sfinţeniei - poate 
reprezenta o etapă, un fel de ucenicie pe calea nemuririi; este tocmai cazul celor 
două mentalităţi religioase: taoism şi yoga. însă insulele sau celelalte spaţii ferite 
unde trăiesc cei nemuritori se apropie mai curând de tărâmul celălalt. Nemurirea 
trece prin moarte. 

De la subom la supraom 

Corp diferit, spirit diferit. însuşirile psihice, intelectuale şi morale ale Celorlalţi 
alcătuiesc un şir foarte lung. întregul spaţiu este riguros jalonat; între fiară şi zei 
nu există nicio întrerupere. între subom şi supraom, fiecare treaptă de conştiinţă, 
de inteligenţă, de forţă spirituală, de înţelegere a lumii se materializează într-o 
gamă infinită de fiinţe. 

Potrivit unei păreri adânc înrădăcinate, calităţile sau defectele fizice corespund 
celor spirituale. Urâţenia sau infirmităţile sunt adesea socotite semnele unei minţi 
slabe sau tulburate. Comparaţia este, fără îndoială, în favoarea oamenilor 
normali, care sunt ai noştri. Demersul contrar este însă şi el prezent şi se 
întâmplă ca unele caricaturi umane să fie, până la urmă, mai izbutite ca 
inteligenţă şi morală decât prototipul frumuseţii, ceea ce demonstrează că omul 
este mereu împărţit între sentimentul de superioritate şi complexul de inferioritate. 

Ar fi foarte interesant de urmărit în acest sens părerea despre speciile animale 
şi prezenţa acestora în anumite sinteze biologice. Ne-am obişnuit să vedem în 
trăsăturile care îl apropie pe Omul diferit de fiară semne ale unei condiţii 
subumane. Aşa se întâmplă cu Yeti şi cu alţi oameni sălbatici recunoscuţi după 



trupul acoperit cu un păr des şi lung ca o blană. Ideea inferiorităţii negrilor, 
susţinută multă vreme, se întemeia tocmai pe înfăţişarea lor socotită apropiată de 
cea a maimuţelor. 

în toate aceste cazuri îşi spune cuvântul aroganţa unei civilizaţii clădite pe 
antiteza cultură-natură. Societăţile arhaice aveau cu totul altă părere despre 
animalul căruia i se atribuiau calităţi pe care omul nu le are sau nu le mai are: 
intuiţia, clarviziunea, cunoaşterea resorturilor tainice ale firii. în mai multe privinţe, 
fiara era mai aproape de zei decât oamenii, care încercau s-o înţeleagă, să-i 
desluşească semnalele şi să le urmeze. Departe de a fi o brută, omul-animal sau 
animalul umanizat se situa într-o zonă a spiritului care depăşea condiţia limitată a 
inteligenţei omeneşti. Ar fi ridicol să credem că sirenele sunt doar nişte făpturi 
jumătate femei, jumătate peşti, de vreme ce îi dăruiau lui Ulise ceea ce nicio fiinţă 
omenească nu i-ar fi putut oferi: armonia şi cunoaşterea. Singura condiţie era 
moartea, pentru că nu le era dat oamenilor vii să ajungă la această treaptă a 
desăvârşirii. 

Despărţirea treptată a civilizaţiei de mediu, perspectiva religioasă (animalul nu 
are suflet) şi raţionalistă (nu are nici minte) au dus la discreditarea formulei 
alternative. Abia în vremuri mai aproape de-ale noastre observăm o schimbare de 
atitudine. Descoperirea inteligenţei delfinilor se înscrie în această cotitură; să fie 
oare vorba de nişte fiinţe din categoria Celorlalţi? 

Omul modem şi-a schimbat mijloacele, dar nu şi obiectivele. A părăsit calea 
fiarelor, preferând raţiunea intuiţiei, demersul ştiinţific cunoaşterii nemijlocite. însă 
caută mereu să iasă din temniţa neîncăpătoare care îi limitează capacităţile 
spirituale şi intelectuale. înţelege o mulţime de lucruri şi va înţelege tot mai multe, 
dar ştie că nu va înţelege niciodată nimic esenţial. Omul diferit este chemat în 
ajutor, ca să dărâme zidurile şi să arunce o punte între raţiunea umană şi cea 
universală. 

Omul doreşte nu numai să înţeleagă, ci şi să acţioneze. Din nefericire, este 
prizonier: al propriei mediocrităţi intelectuale, al materiei, al timpului, al istoriei. 
Eliberarea spiritului i-ar îngădui să obţină controlul asupra propriului corp, asupra 
realităţilor materiale, spaţiului şi timpului. Telepatia, clarviziunea, cunoaşterea 
viitorului, capacitatea de a ieşi din învelişul de carne, călătoria în timp şi spaţiu şi 
chiar în lumea de dincolo se numără printre cele mai frecvente proiecte expe- 
rimentate prin intermediul Celorlalţi. 

O mulţime de însuşiri şi de fapte îndrăzneţe care, împreună, ar face din om o 
fiinţă atoateştiutoare şi atotputernică. 

Obiceiuri ciudate: nudismul, canibalismul, exploatarea bărbaţilor de către 
femei 

Cel de-al treilea criteriu este reprezentat de comportament şi obiceiuri. 
Condiţia umană este limitată de interdicţii, a căror încălcare îl apropie pe om de 
fiară sau de zei. Astfel, în toate culturile, hrana şi sexul fac obiectul unor 
reglementări foarte severe. în general, incestul este interzis. Promiscuitatea şi 
desfrâul sunt condamnate după norme diferite, dar mereu prezente. Mâncatul 



cărnii crude nu este socotit ca fiind un obicei tocmai omenesc, ca şi renunţarea la 
carne şi alimentaţia bazată numai pe vegetale. Cel mai rău este, bineînţeles, să-ţi 
mănânci aproapele. Antropofagia s-a impus de mult ca unul din semnele cele mai 
izbitoare de alteritate, care alimentează un mit foarte vechi şi foarte atractiv. Deşi 
canibalismul pur şi dur ca mod obişnuit de alimentaţie nu a existat nicăieri şi 
niciodată, unele comunităţi au fost caracterizate drept canibale prin definiţie şi 
prin excelenţă. Antropofagia merge adesea mână în mână cu incestul şi 
întruchipează dezordinea totală, treapta supremă de alteritate morală. 

Irlandezii, de pildă, ar fi „mai sălbatici decât britanicii. Sunt deopotrivă 
antropofagi şi ierbivori, şi este o mare cinste pentru copii să-şi mănânce tatăl 
când moare. Bărbaţii se unesc în văzul lumii cu orice femeie, chiar dacă le este 
mamă ori soră." 

Se cuvine precizat faptul că nu este vorba de irlandezii din zilele noastre, ci de 
strămoşii lor din vechime, responsabilitatea informaţiei de mai sus revenind lui 
Strabo, marele geograf grec din secolul I Î.Cr. 

Goliciunea ridică o problemă mai complexă. Este limpede că pentru un om 
civilizat, deci îmbrăcat, goliciunea, care exprimă starea de natură, în antiteză cu 
starea de cultură, este percepută ca o manifestare de alteritate. Dar la ce nivel? 
Antichitatea clasică pare să-i fi acordat o importanţă moderată. Pentru Biblie însă, 
distincţia este fundamentală. înainte de păcat, Adam şi Eva sunt înfăţişaţi goi, iar 
după păcat, îmbrăcaţi. Aşadar, comunitatea care practica nuditatea se plasa în 
afara umanităţii normale, în afara Istoriei. Educaţia religioasă şi rigoarea morală 
sporită au dus, la sfârşitul Evului Mediu, la învestirea goliciunii cu atributele unei 
alterităţi profunde. Trupurile goale au devenit o adevărată obsesie, legată de 
promiscuitatea sexuală şi de canibalism: „în acest ţinut" - istoriseşte Mandeville - 
"căldura este nespus de mare, iar bărbaţii şi femeile obişnuiesc să umble în 
pielea goală, bătându-şi joc de străinii pe care îi văd îmbrăcaţi [...] Femeile nu se 
mărită, ci sunt ale tuturor şi nu se împotrivesc nici unui bărbat." Nu numai femeile, 
ci şi ogoarele sunt ale tuturor: „Ogoarele sunt puse laolaltă: unul le stăpâneşte 
vreme de un an, apoi vine rândul altuia şi tot aşa, fiecare luând ceea ce îi face 
trebuinţă [...] Astfel, toţi sunt la fel de avuţi." „Au însă un obicei rău, pentru că le 
place să mănânce carne de om mai mult decât orice altă carne [...] Negustorii 
cutreieră ţinutul să vândă copii, iar oamenii îi cumpără. Dacă sunt dolofani, îi 
mănâncă repede, iar dacă sunt slabi, îi pun la îngrăşat şi spun că nu se află pe 
lume carne mai bună şi mai dulce." 

Rândurile de mai sus sunt aproape desăvârşite. Nudism, comunism, 
canibalism - adică lumea cu fundul în sus! 

Raportul goliciune-licenţă sexuală-canibalism s-a păstrat până la începutul 
epocii moderne, cu toate că primul element al triadei a cunoscut un fel de 
valorizare în vremea Renaşterii. Influenţa artei antice, întoarcerea la concepţia 
clasică a frumuseţii trupului, repunerea în drepturi a mitului Vârstei de aur, toate 
au contribuit la reabilitarea parţială a goliciunii. Aceasta putea fi interpretată 
deopotrivă ca un semn de inferioritate, chiar de bestialitate, sau, dimpotrivă, ca o 
manifestare a condiţiei fireşti a omului, faţă de acţiunea corupătoare a civilizaţiei. 

Oamenii Renaşterii aveau vederi largi. Morala burgheză care a copleşit 



spiritele în cursul secolelor următoare a fost mai puţin conciliantă. Dacă se 
spunea că haina face pe om, lipsa ei îl făcea neapărat pe om diferit. în vremea 
când o gleznă zărită pe furiş era un adevărat eveniment, goliciunea totală nu era 
văzută cu ochi buni, ca fenomen social. Omul gol a fost alungat pentru multă 
vreme la marginea umanităţii, într-o zonă unde toate viciile erau îngăduite şi 
practicate. Oamenii adevăraţi trebuiau să se îmbrace cum se cuvine. Abia în 
secolul al XX-lea trupul gol a fost din nou valorizat şi în cele din urmă banalizat. 

Dacă dezordinea sexuală este percepută ca un semn grav de alteritate, nu 
înseamnă că segregarea sexelor este mai aproape de normalitate. Societăţile 
unisex se înscriu în chip firesc în categoria popoarelor fabuloase. De pildă, există 
unele locuri, mai ales insule, locuite exclusiv fie de bărbaţi, fie de femei, aflate 
îndeobşte în apropiere unele de altele, spre a înlesni întâlnirile periodice 
indispensabile pentru perpetuarea speciei. Mai există şi celebrul caz al 
amazoanelor, femeile războinice care trăiau, potrivit anticilor, în ţinutul Pontului 
(Asia Mică), înainte de războiul troian. Amazoanele se însoţeau cu locuitorii 
ţinuturilor vecine, le păstrau pe fete şi se descotoroseau de băieţi, pentru a 
menţine caracterul exclusiv feminin al comunităţii. 

Potrivit unei alte versiuni a mitului, bărbaţii erau totuşi acceptaţi, dar în ce 
condiţii! Diodor din Sicilia (secolul 1 Î.Cr.) ne povesteşte, în Biblioteca istorică, că 
aceştia „erau umiliţi şi ţinuţi în sclavie", lată câteva amănunte legate de ama- 
zoanele din Africa, din care reiese că rolurile erau cu totul răsturnate: „Obiceiul 
este ca femeile să facă armata, o anumită perioadă, rămânând fecioare. După ce 
perioada se încheie, femeile se apropie de bărbaţi ca să aibă copii; lor li se 
încredinţează treburile importante şi toate funcţiile publice. Bărbaţii îşi petrec viaţa 
pe lângă casă, ca femeile de la noi, şi nu fac decât treburi casnice; sunt ţinuţi 
departe de armată, de funcţiile înalte şi de treburile obştei care i-ar putea 
îndemna să încerce să scape de jugul femeilor. După ce nasc, amazoanele îşi 
încredinţează pruncii bărbaţilor, care îi hrănesc cu lapte şi cu alte lucruri potrivite 
pentru vârsta lor..." 

Răsturnarea condiţiei fireşti a sexelor atingea un grad de alteritate greu de 
imaginat, ceea ce explică plasarea amazoanelor la mare distanţă, nu numai în 
spaţiu, ci şi în timp, într-un trecut îndepărtat, în orice caz înainte de războiul 
troian, în vremurile anteistorice ale eroilor. De fapt, amazoanele din Africa au fost 
nimicite de Hercule odată cu adversarele lor Gorgonele, alţi monştri feminini. 
Comportarea amazoanelor trimitea la matriarhat, descoperit şi plasat tocmai în 
vremurile preistorice de către unii savanţi şi ideologi „feminişti", printre care şi 
Engels, în cea de-a doua jumătate a secolului al XlX-lea. Amazoanele erau astfel 
reabilitate şi răzbunate! 

Raporturile erotice dintre fiinţa omenească reală şi fiinţa omenească diferită 
dau şi ele naştere la o mulţime de fantasme. Există o gamă întreagă de altfel de 
relaţii sexuale, care aţâţă imaginaţia, de la femeile posedate de sălbatici până la 
bărbaţii răpiţi de zâne. 

După cum am constatat, alteritatea se hrăneşte din antitezele aflate la cele 
două extreme faţă de normalitate. Se trece astfel de la canibalism la 
vegetarianism , şi cum bucătăria exprimă cel mai bine sufletul omenesc, de la 



bestialitate la sfinţenie, lată un minunat efect de contrast la Herodot, care ne 
prezintă, nu departe de triburile sălbatice şi însetate de sânge, chiar canibale, ale 
sciţilor, un neam de-a dreptul angelic: argipeenii sau arimfeenii: „Trăiesc 
hrănindu-se cu roadele unui pom cu numele de pontic... Când roadele se coc, le 
storc într-un petec de pânză şi obţin o licoare neagră şi groasă, pe care o beau 
amestecată cu lapte... Şed tot anul sub pom... Nimeni nu-i jigneşte, fiind socotiţi 
ca un soi de sfinţi. Nu au niciun fel de arme de război. Vecinii îi iau ca arbitri 
pentru diferendele dintre ei, iar cine ajunge în ţara lor găseşte un adăpost sigur, 
unde nimeni nu îndrăzneşte să-l atace." 

Mandeville cunoaşte o insulă locuită de "oameni buni şi cinstiţi, care trăiesc 
drept... Nu sunt nici mândri, nici pizmaşi, nici trândavi, nici destrăbălaţi, nici iuţi la 
mânie, nici lacomi, nu urăsc pe nimeni şi nici nu fac nimănui ceea ce nu le place 
să li se facă lor... Pe insula aceea nu se află nici hoţi, nici ucigaşi, nici femei 
uşoare, nici cerşetori şi nimeni n-a fost nici odată omorât. Oamenii sunt, de 
asemenea, curaţi şi duc o viaţă la fel de sfântă ca şi călugării, postind în toate 
zilele" Atâtea virtuţi fac din om o fiinţă aproape neomenească. 

Canibali şi vegetarieni, brute şi sfinţi, Oamenii diferiţi n-au nimic în comun, în 
afară de natura lor ciudată, care îi deosebeşte de omul obişnuit şi prea mediocra 
lui condiţie. 

Vârsta de aur şi Utopia 

Omul diferit ia parte la o viaţă socială diferită. Ne însoţeşte în inima societăţilor 
fictive, construite în jurul a două modele opuse. Pe de o parte, o formulă foarte 
permisivă, chiar anarhică, în care nicio constrângere nu tulbură bucuria vieţii, 
adică Vârsta de aur cântată de Hesiod şi reluată apoi în nenumărate variante. 
Potrivit poetului grec, oamenii trăiau „asemenea zeilor, cu inima uşoară, lipsită de 
povara grijilor, la adăpost de suferinţe şi de necazuri; nu-i pândea bătrâneţea cea 
cumplită, aşa că, mereu tineri şi în putere, o duceau tot într-o petrecere, departe 
de toate relele". 

Arhetipul a fost preluat de ideologiile şi mişcările milenariste - atât religioase, 
cât şi secularizate - care au vestit fără încetare o vreme a egalităţii sociale, a 
armoniei şi a fericirii, cu deosebirea că nu mai era situată la început, precum 
Vârsta de aur, ci la sfârşitul Istoriei. Sălbaticul cel bun, personaj atât de îndrăgit 
de cărturarii iluminişti, povestea şi el ceva asemănător, transpunând într-un decor 
exotic inocenţa şi fericirea din timpurile primitive. 

Cea de-a doua formulă este Utopia, care aboleşte pur şi simplu libertatea. 
Scopul proclamat - tot fericirea - este sub ordonat unui principiu de eficienţă. Nu 
individul, ci comunitatea contează. Mecanismul social trebuie reglat cu grijă, 
fiecare având locul şi rolul său bine stabilit. 

Destructurarea societăţii sau, dimpotrivă, consolidarea ei în vederea unei 
ipotetice perfecţiuni? Omul diferit a fost adesea pus să arbitreze în această 
dezbatere de cea mai mare gravitate. 

Toate caracteristicile menţionate se combină în configuraţii nenumărate, 
datele biologice, intelectuale şi sociale prezentând decalaje, foarte variabile, faţă 



de realităţile cunoscute. 

Unul dintre primele exemple de construcţie globală diferită este menţionat de 
Diodor din Sicilia, tot în Biblioteca istorică, şi priveşte vestita insulă descoperită 
de lambulus în Oceanul Meridional. Insulă diferită, în primul rând, prin condiţiile 
de viaţă paradiziace: „Locuitorii nu suferă nici de cald, nici de frig. Aici domneşte 
toamna veşnică... Zilele sunt tot timpul egale cu nopţile... Oamenii locuiesc sub 
cerul liber, pe pajişti, unde găsesc tot ce le trebuie pentru a trăi, pentru că datorită 
bogăţiei pământului şi climei au mai multe roade decât le trebuie." 

Locuitorii sunt chipeşi, mlădioşi şi înalţi de aproape doi metri. Au limba 
despicată, aşa că scot toate sunetele imaginabile, cunosc limba păsărilor şi pot 
vorbi cu două persoane deodată. Trăiesc mult, până la vârsta de o sută cincizeci 
de ani, fără să se îmbolnăvească, după care se despart de viaţă de bunăvoie. 
Totuşi, „o lege aspră îi condamnă la moarte pe cei diformi ori schilozi". 

Căsătoria nu este cunoscută, femeile sunt ale tuturor, iar copiii sunt crescuţi 
împreună. Nu există nici gelozie, nici ambiţie. Oamenii duc o viaţă simplă şi 
sănătoasă. Totul este rânduit cu grijă, şi funcţiile publice, şi traiul de zi cu zi, chiar 
şi hrana. Sistemul social, simplu şi precis, seamănă întru câtva cu comunismul. 

Lipsa de griji a Vârstei de aur se combină cu rigorile Utopiei. Sinteza adună 
laolaltă câteva teme care vor reveni adesea: integrarea în natură, desăvârşirea 
biologică, însuşirile minunate ale Omului diferit, anularea contradicţiilor sociale şi 
a tabuurilor sexuale. 

Frontiera mobilă 

Unde anume se află omenirile diferite? Pretutindeni, şi departe, şi aproape de 
noi. 

Potrivit primei lor vocaţii, care rămâne cea mai puternică, le găsim la marginea 
lumii, înşirate de-a lungul hotarului dintre spaţiul cunoscut şi cel necunoscut. 
Aşezarea aceasta corespunde perfect esenţei Omului diferit: omenesc şi ne- 
omenesc deopotrivă, este şi dintre noi, şi de aiurea. 

Poziţia marginală îi explică permanenta migraţie. Hotarele lumii se mişcă tot 
timpul, şi odată cu ele se mişcă şi Omul diferit. 

Pentru Homer, graniţele Mediteranei coincid cu cele ale lumii. Urmează apoi 
spaţiul Sciţiei, al insulelor britanice, al Africii de Nord, al Indiei. Mai departe, un 
Extrem Orient fabulos hrăneşte visele de sfârşit de Ev Mediu. Jumătatea de sud a 
globului, vestitul continent austral şi insulele Pacificului s-au deschis larg 
omenirilor diferite în vremea mari lor descoperiri. 

Mai departe, tot mai departe. Fiecare poziţie câştigată de exploratori era 
pierdută de Omul diferit, care nu s-a lăsat totuşi niciodată cuprins de panică. S-a 
retras în linişte, pas cu pas. 

După continentul austral, nu-i mai rămânea decât să se mute în spaţiul 
cosmic. Luna a fost prima care i-a oferit adăpost. Au urmat Marte, Venus şi 
celelalte planete. Rând pe rând, toate poziţiile au căzut. 

Au rămas stelele, galaxiile ca ultimă soluţie. Cel puţin n-au cum să cadă. 

Există şi o variantă specială a migraţiei spaţiale. Decât să sară din planetă în 



planetă, unii oameni diferiţi s-au îndreptat spre tărâmul din străfundurile 
pământului, spaţiu mai strâmt decât universul galactic, dar care, bine pus în 
valoare, s-a dovedit destul de încăpător pentru o diversitate destul de mare de 
forme biologice şi sociale. 

Insulele sau planetele Oceanului 

Un alt concept fundamental este cel de insularitate. Câte insule, atâtea lumi, 
chiar dacă sunt concentrate, în miniatură. Sunt locuri în care se poate întâmpla 
orice. 

Şi pentru că avem de unde alege, iată o întâmplare printre atâtea altele, 
povestită de nişte călători arabi nevoiţi să caute adăpost pe o insulă pierdută în 
mările Indiei, unde au avut nenorocul să dea peste una din acele comunităţi de 
femei despre care vorbeam mai înainte. 

„Deodată, din inima insulei răsare o ceată de femei al căror număr doar 
Dumnezeu îl putea şti. Se reped asupra bărbaţi lor, câte o mie ori mai mult de 
fiecare bărbat. îi mână spre munţi, unde se slujesc apoi de dânşii pentru plăcerile 
lor. Lupta dintre ele nu conteneşte niciodată, iar bărbatul este al celei mai 
puternice. Bărbaţii vlăguiţi piereau unul după altul..." (din Cartea minunilor din 
India). 

O insulă şi-atât. Când pleci undeva, mori puţin, dar când te aventurezi pe 
mare, mori ceva mai mult. Antiteză a uscatului, element nedefinit, straniu, instabil, 
primejdios, Oceanul planetar a stârnit dintotdeauna teama, dar şi fascinaţia, 
îndemnând la călătorii iniţiatice. Un periplu pe mări aducea întrucâtva cu o 
călătorie pe tărâmul celălalt. Călătorul părăsea lumea ca să învie sub alt cer, în 
altă lume. 

în numeroase tradiţii, Oceanul închipuie haosul începutului, din care ţâşneşte 
creaţia, manifestarea acesteia fiind uscatul, insula. Fiecare insulă era rodul unei 
creaţii anume. Lumea noastră locuită, oikumena (Europa-Asia-Africa), nu era 
altceva, spun anticii, decât o insulă mare, înconjurată de apele Oceanului. 

Răspândite în imensitatea unui element diferit, insulele au fost multă vreme 
văzute ca nişte lumi închise, care se aflau cu lumea cunoscută - insula noastră - 
într-un raport asemănător celui stabilit mai târziu între Pământ şi planete. Până şi 
distanţele erau comparabile, ca durată. Luna este în zile le noastre mai aproape 
decât erau planetele oceanului în Evul Mediu, când îi aşteptau pe cei dintâi 
vizitatori de pe planeta Europa. O expediţie de pe Terra pe Marte ne-ar putea da 
o idee aproximativă cu privire la durata, greutăţile şi primejdiile unei călătorii pe 
mare înainte de zorii epocii moderne. 

Faţă de puţinătatea planetelor, insulele sunt deosebit de numeroase, iar în 
închipuire erau încă şi mai multe decât aievea. Spre sfârşitul secolului al Xlll-lea, 
Marco Polo găsea nu mai puţin de douăsprezece mii şapte sute, numai în apele 
Indiilor orientale! O infinitate de lumi, fiecare cu specificul său. La rândul lui, 
Mandeville era cât se poate de conştient de rolul „multiplicator" al insulelor: 

„în aceste insule se află o mulţime de oameni ciudaţi. Una este locuită de 
oameni înalţi, ca nişte uriaşi, şi grozav de urâţi: au un singur ochi în frunte şi se 



hrănesc numai cu carne crudă şi cu peşte crud. Pe altă insulă, spre miazăzi, 
locuiesc oameni sluţi şi răi din fire, fără cap, care au ochii pe umeri şi gura pe 
piept, tăiată în chip de potcoavă. Iar pe altă insulă trăiesc oameni cu faţa netedă, 
fără nas, fără ochi, doar cu două găurele rotunde în loc de ochi şi cu gura fără 
buze, ca o crăpătură. Iar pe altă insulă se află oameni cu înfăţişare ciudată, care 
au buza de jos atât de mare, încât atunci când vor să tragă un pui de somn ziua, 
la soare, îşi trag buza peste chip, să le ţină umbră. Iar pe altă insulă se află 
oameni scunzi de tot, ca nişte pitici, totuşi mai înalţi decât pigmeii ... Iar pe altă 
insulă ... Şi pe altă insulă..." 

Se dovedeşte, aşadar, că insula este un loc privilegiat pentru Omul diferit, sub 
toate înfăţişările sale, fiind în acelaşi timp un laborator pentru experienţe sociale 
dintre cele mai năstruşnice, de vreme ce şi Utopiile şi-au găsit locul tot pe nişte 
insule. 

O categorie aparte este aceea a insulelor transcendente, care oferă puncte de 
convergenţă cu lumea cealaltă, mai ales într-o variantă paradiziacă. Aflate în 
afara Istoriei, acestea sunt neatinse de trecerea timpului şi propun o stare de 
armonie neîntreruptă. Este cazul anumitor insule indiene, chineze sau celte 
(precum vestita Avalon) şi chiar al Paradisului terestru al creştinilor, pe care l-au 
căutat dincolo de Ocean sfântul Brendan în secolul al Vl-lea şi Columb cu o mie 
de ani mai târziu. Condiţia paradiziacă poate fi de altfel mai mult ori mai puţin 
atenuată, dacă nu chiar secularizată în versiunea modernă, precum Paradisul 
polinezian descoperit de exploratorii şi filosofii din epoca Luminilor. 

Chiar nefiind identificată cu absolutul, insula apare adesea ca un loc plin de 
taine, fermecat, unde călătorul este prins într-o ţesătură de întâmplări şi de 
înţelesuri de nepătruns pentru o minte obişnuită. 

Fără îndoială că este vorba de un arhetip, cu forme care se adaptează la 
evoluţia istorică, manifestându-se mai mult sau mai puţin intens, de la o epocă la 
alta. La Homer, insulele sau ţinuturile îndepărtate ocupă un loc esenţial în jocul 
alterităţii: insula lui Calypso, insula lui Circe, insula Sirenelor... Antichitatea 
clasică a exploatat şi ea modelul insular: insulele britanice - sălbatice, insulele 
Fortunate - paradiziace, insula lui lambulus - utopică; dar este evident că pro- 
iectul global de alteritate nu se sprijinea în primul rând pe o astfel de structură. 
Mediterana era cam prea cunoscută, în vreme ce Oceanul rămânea departe, cu 
un loc destul de marginal în imaginarul geografic al grecilor şi romanilor. 
Popoarele fabuloase erau aşezate, de regulă, la marginea lumii, în zone mai 
degrabă continentale decât maritime, precum Africa, Sciţia ori India. 

în schimb, cultura medievală europeană a fost încadrată de doi poli ai 
alterităţii, cu dominantă oceanică, adică insulară. Pe de o parte Atlanticul, 
depozitar al imaginarului celtic şi scandinav, iar pe de altă parte Oceanul Indian, 
cu miturile antice îmbogăţite prin aportul arab şi răspândite de călători la sfârşitul 
Evului Mediu. Marco Polo şi Mandeville se află în frunte, dovedind o adevărată 
obsesie pentru lumile insulare. 

Obsesia cu pricina a contribuit în chip hotărâtor la declanşarea uneia dintre 
cele mai extraordinare aventuri ale omenirii: şirul marilor descoperiri geografice. 
Căutarea de insule şi ţărmuri noi - reale ori imaginare - i-a dus pe exploratori de 



la un capăt la celălalt al lumii. în secolul al XVIII-lea, în epoca Luminilor, insula 
mai era un spaţiu privilegiat al Utopiei şi un loc de întâlnire cu tot soiul de 
ciudăţenii şi mai ales cu Ceilalţi. Nu după multă vreme a venit însă şi declinul, ca 
urmare a ultimelor mari explorări care au spulberat bună parte din fantasmele 
insulare, oricum cele mai năstruşnice. Declinul a fost însă relativ, pentru că nu a 
anulat niciodată cu totul atracţia exercitată de insulă, ca loc de taină şi dorinţă. 
Insula misterioasă a lui Jules Verne a apărut în anul 1874. Mitul „Paradisului 
polinezian", cristalizat în secolul al XVIII-lea, s-a prelungit până în zilele noastre. 

în realitate, insularitatea nu s-a mărginit niciodată la insule în sensul propriu al 
termenului. Şi pământul ascunde forme de alteritate de tip insular, colţuri păstrate 
cu grijă şi apărate, ascunse în adâncul unor ţinuturi greu accesibile: păduri, munţi, 
peşteri, deşerturi, mlaştini, ca să nu mai vorbim de spaţiile mai vaste aflate în 
măruntaiele pământului ori în adâncul oceanelor şi care reprezintă, în sânul lumii, 
hotare ce despart, uneori chiar lângă noi, entităţi diferite. 

Supravieţuirea insulei ca lume diferită în zilele noastre a îmbrăcat două 
aspecte: pe de o parte proiecţia în spaţiu, în funcţie de modificarea frontierei 
mobile. Insule ale spaţiului, ivite din haosul cosmic, planetele se înscriu în 
tipologia fundamentală a insulei, creaţie independentă, loc de şedere pentru 
Celălalt, poartă deschisă către Absolut. 

Pe de altă parte, în pofida unei explorări terestre aparent epuizate, cam peste 
tot au dăinuit ori au fost ridicate bastioane ale alterităţii, conform nevoilor cauzei. 
Fără a fi cu totul date uitării, insulele Oceanului oferă soluţii de izolare tot mai 
puţin eficiente; spaţiul acvatic - cu excepţia marilor adâncimi - a devenit mai 
degrabă o punte de legătură decât un obstacol. Alteritatea radicală se păstrează 
mult mai bine în unele locuri amenajate şi apărate de bariere de netrecut, în inima 
zonelor continentale. Minunata lume a peşterilor, imaginată în anul 1896 de J.H. 
Rosny Aîne, Lumea uitată a lui Arthur Conan Doyle, publicată în anul 1912, care 
rămâne scrierea clasică a genului, ţinuturile sălbaticilor din zilele noastre ori ale 
celor din urmă dinozauri, dar şi civilizaţia evoluată căutată de colonelul Fawcettîn 
Amazonia, precum şi bazele, mai cu seamă subterane, ale extratereştrilor repre- 
zintă câteva puncte dintr-un arhipelag al alterităţii integrat în lumea noastră. 

Fascinaţia insulei şi semnificaţiile insularităţii, ca manifestări ale alterităţii 
radicale, îşi păstrează pe deplin actualitatea. Avem de-a face cu o aplecare a 
spiritului care ţine de fondul esenţial al imaginarului. 

Sunt peste tot! 

Suntem încă departe de a fi epuizat toate posibilităţile. Cea care ne frământă 
cel mai mult este că Ei se află printre noi, în cetate. Ca înfăţişare, nu sunt 
nicidecum deosebiţi, ba chiar seamănă cu noi, aşa că sunt şi mai primejdioşi, iar 
comunitatea este ameninţată din interior. 

Este vorba fie de un Altul care a luat chipul nostru (un străin ori un 
nepământean), fie de un membru al comunităţii căruia i se atribuie un suflet diferit 
şi chiar o înfăţişare ce urmează să se schimbe, să devină diferită. în ultimul caz, 
alteritatea normală este împinsă spre forme radicale de alteritate, pe care 



comunitatea nu le mai poate îngădui. Aşa s-a întâmplat, de pildă, cu evreii în 
Germania nazistă sau cu duşmanul de clasă în lumea comunistă. 

Apoi, dacă dorim cu orice preţ să întâlnim fiinţe diferite, nimic nu ne împiedică 
să trecem peste determinările spaţiale, lucru de altfel inevitabil în cazul celor 
nevoiţi să parcurgă distanţe de mii de ani-lumină. Se poate astfel presupune 
existenţa unor lumi paralele, integrate în lumea noastră ori aflate într-o altă 
dimensiune, ceea ce înseamnă abolirea spaţiului clasic, soluţie radicală, de 
natură să rezolve toate dificultăţile. 

Extrem de complicată în aparenţă, teoria cu privire la Omul diferit se 
dovedeşte până la urmă cât se poate de simplă, acesta putând apărea oriunde, 
cu condiţia ca prezenţa să-i fie solicitată. Dacă-I dorim, dacă-l chemăm, nici 
spaţiul, nici căile de acces nu vor fi o problemă şi totul se va petrece întocmai 
după regulile imaginarului. 

Principiul de „eluzivitate" 

Din nefericire, este greu de contactat. Dacă înlăturăm oamenii obişnuiţi cărora 
li se atribuie uneori trăsăturile Omului diferit, acesta se dovedeşte a fi extrem de 
discret. Ai nevoie de o stare de graţie ori de un dram de noroc pentru a te bucura 
de tovărăşia lui, aventura fiind rezervată celor iniţiaţi ori pur şi simplu norocoşi. L- 
am putea parafraza pe La Rochefoucauld, afirmând că Omul diferit este 
asemenea spiritelor: toată lumea vorbeşte despre el, dar nu mulţi sunt cei care I- 
au văzut. 

Nimeni n-a văzut şi, probabil, nu va zări niciodată vreun duh, vreun spiriduş, 
vreun om al zăpezilor ori vreun extraterestru plimbându-se pe stradă. Niciunul 
dintre aceştia nu pare prea dornic de a-şi trimite reprezentanţii la conferinţele 
planetare ori interplanetare şi nici de a da vreun interviu în direct. 

Nici nu ne apropiem bine de ei că se fac nevăzuţi. Cei mai mulţi dintre muritori 
află despre existenţa lor din mărturiile altora. 

Eluzivitatea este termenul propus pentru definirea nesfârşitului joc de-a v-aţi 
ascunselea. Bertrand Meheust l-a folosit în anul 1978 pentru a descrie fenomenul 
farfuriilor zburătoare. Jean-Bruno Renard îl preia, într-o accepţiune lărgită; după 
părerea lui, „ostentaţia şi dispariţia" caracterizează „toate fenomenele 
misterioase, de la creaturile pământene necunoscute până la extratereştri, de la 
fantome până la manifestările parapsihologice". 

Ne aflăm pe tărâmul credinţelor. Nimeni nu va putea dovedi vreodată că Omul 
diferit este o fiinţă în carne şi oase. După cum nimeni nu va putea dovedi că nu 
există. 

De ce? 

Căutarea Omului diferit este una dintre aventurile cele mai fascinante pentru 
mintea omenească. Deşi nu-l putem zări, ne obsedează; de fapt, nu ne-a părăsit 
nicio clipă de la începutul Istoriei. Ţine de miezul tare al imaginarului. Convieţuim 
în simbioză. De ce oare? lată o întrebare ce cu prinde mai multe elemente. 



Să fie un joc ori o participare „reală", prin mijlocirea a ceea ce poartă 
îndeobşte numele de „trăiri mitice"? Un vis ori o ipoteză ştiinţifică? Un artificiu 
literar sau o perspectivă filozofico-religioasă? O psihoză ori o constatare de bun- 
simţ? Celebra replică hamletiană lasă deschise toate posibilităţi le: „Sunt mai 
multe lucruri în cer şi pe pământ, Horatio, decât în filosofia ta." 

în orice caz, nimic nu este gratuit şi nici nevinovat, nici măcar jocul sau visul. 
Avem, aşadar, tot dreptul să pornim în căutarea unui principiu unificator. 

Prin Omul diferit este pusă la îndoială însăşi condiţia umană „normală", al 
cărei spaţiu biologic, intelectual, moral şi social este extrem de limitat. Suntem cu 
toţii programaţi încă din clipa naşterii. Parcursul fiind cunoscut dinainte, nu ne 
putem îndepărta de reguli decât prin mijlocirea Omului diferit. 

Acesta exprimă deopotrivă visul întoarcerii la origini şi setea de perfecţionare. 
Aflat undeva între natura neîmblânzită şi cerul zeilor, omul este ispitit deopotrivă 
de cele două moduri de existenţă. 

Se simte atras de universul primitiv: bogat şi exuberant, lipsit de constrângeri, 
cu graniţe schimbătoare şi adesea monstruoase. Este lumea dinainte de bine şi 
de rău, o lume ce nu cunoaşte tabuurile sociale, ci doar legile firii. Sexul şi 
sângele nu sunt îngrădite în niciun fel. Incestul şi antropofagia nu mai apar ca 
nişte crime, deoarece nu există crimă. Faptul că se întâlnesc la tot pasul este 
dovada unor pulsiuni ascunse, acoperite de pojghiţa civilizaţiilor, nemărturisite şi 
înfrânate, dar puse pe seama unor societăţi diferite, unde se pot desfăşura în 
voie. Ajungi astfel incestuos şi canibal prin procură. 

împărăţia simţurilor se află faţă în faţă cu aceea a spiritului. Natura este 
înăbuşită şi toate legăturile cu ea sunt rupte. Omul încearcă să se elibereze de 
materie şi să-şi depăşească condiţia prin puterea minţii şi a sufletului. Este calea 
cuce ritorilor, a înţelepţilor, a sfinţilor. Stăpânirea lumii, cunoaşterea Absolutului 
ori înălţarea spirituală până la identificarea cu Dumnezeu - iată scopurile înalte 
căutate cu ajutorul unor modele pe care numai Celălalt este în stare să le ofere. 

Uneori, cele două tendinţe contradictorii se întâlnesc. Zeul şi fiara se 
aseamănă prin faptul că resping mediocritatea umană şi prin sensul profund al 
libertăţii fără margini. 

Dacă Omul diferit nu este, într-o anumită măsură, decât omul real prin 
procură, trebuie să constatăm că, odată venită pe lume, creatura începe să-şi 
trăiască propria viaţă, reeditând cunoscuta istorie a lui Frankenstein. Deşi este o 
reflectare a conştiinţei noastre, devine totodată o entitate independentă. 

Astfel, Omul diferit începe să se răspândească prin lume, iar noi îl căutăm cu 
disperare, pentru a găsi elementele necesare unei comparaţii. Dacă nu ajungem 
la el, riscăm să rămânem mereu singuri, fără a înţelege nimic esenţial în ceea ce 
priveşte fiinţa noastră, destinul şi locul nostru în Univers. Trebuie să înlăturăm cu 
orice preţ zidurile între care se află întemniţată omenirea. Numai că în prezenţa 
unei alte lumi, ce nu poate fi pătrunsă şi nici stăpânită, omul se arată deopotrivă 
curios şi cuprins de frică, fiind încercat de sentimente amestecate de dorinţă şi 
nelinişte. Insula canibalilor şi farfuria zburătoare a extratereştrilor ne atrag într-o 
aventură al cărei sfârşit nu este cunoscut dinainte. 

Omul diferit întruchipează tainele unui univers inepuizabil, plin de făgăduinţe şi 



de primejdii. Mereu, ca o obsesie, cântul sirenei cu mesaj echivoc: cunoaştere, 
armonie, dragoste, viaţă veşnică sau moarte, dispariţie în neant... 

Aspiraţia religioasă este lesne de identificat. Celălalt poate deveni călăuză 
spirituală ori mântuitor. Este cazul insulelor paradiziace locuite de drepţi ori, mai 
încoace, de extratereştri care vestesc sfârşitul lumii şi un soi de judecată de apoi. 

Dincolo de calităţile arhetipale, Omul diferit se remarcă printr-un şir întreg de 
însuşiri secundare şi schimbătoare. Adaptabil prin excelenţă, este o făptură 
cameleonică, a cărei înfăţişare se schimbă după împrejurări. Ajunge să te uiţi la 
chipul lui - mereu altul - ca să înţelegi ceea ce se petrece la noi. Fiecare cultură, 
fiecare epocă, fiecare generaţie, fiecare ideologie se exprimă prin propria 
producţie de Oameni diferiţi. Pentru istoric, este un indicator esenţial. Istoria Ce- 
lorlalţi, decodificată, descifrată, redevine istoria noastră. 

Omul diferit oglindeşte deopotrivă permanenţele spiritului omenesc şi 
avatarurile sale de-a lungul Istoriei. Vorbeşte-mi despre Omul tău diferit şi-am să- 
ţi spun cine eşti. 



II. Monştri şi sălbatici 



O insulă mare, numită Oikumena 

în primele faze de evoluţie, Omul diferit s-a încadrat într-o schemă geografică 
originară din Orientul Apropiat, preluată şi perfecţionată de greci. Lumea locuită, 
oikumena, avea la început forma unui cerc ori a unui dreptunghi. O insulă mare, 
înconjurată de fluviul Ocean, al cărui mal exterior dădea spre un spaţiu nedefinit 
sau, în orice caz, necunoscut. Ţinuturile de la capătul lumii - aflate de-a lungul 
malului interior ori pe insule - ofereau spectacolul celor mai felurite minuni şi 
ciudăţenii, evocate de Homer, Hesiod şi alţi poeţi din perioada arhaică. 

Decor luxuriant, având printre elementele de bază pajiştea verde şi înflorită, 
simbol al vieţii, naşterii şi morţii. Locuri ce adăposteau zei şi zeiţe, precum vestita 
insulă a lui Calypso, dar şi făpturi monstruoase, ca gorgonele, grifonii, ciclopii ori 
sirenele. Tot aici se aflau popoarele fericite, pentru care Istoria se oprise la Vârsta 
de aur şi care nu cunoşteau, aşadar, grijile şi necazurile de zi cu zi. Acestui spaţiu 
situat în afara Istoriei îi aparţineau, printre alţii, etiopienii, despre care Homer spu- 
ne că duceau o viaţă fericită şi şedeau la ospeţe alături de zei. 

Aşa se prezenta amalgamul originar, atunci când cele trei componente ale 
universului - natura, omul şi zeii - nu erau încă despărţite. 

Mai târziu, începând cu secolul al Vl-lea d.Cr., cărturarii şi-au asumat 
răspunderea asupra lumii şi au schimbat unele detalii, însă edificiul s-a sprijinit în 
continuare pe vechile temelii. Fluviul Ocean a devenit un ocean adevărat, cu 
mările alăturate. Pe insula cea mare s-au ivit trei continente: Europa, Asia şi 
Africa. Nu s-a schimbat nimic esenţial. Raporturile dintre centru (Grecia) şi 
periferie (marginile Oceanului) au fost în continuare supuse aceloraşi criterii şi 
aceloraşi valori. 

Metoda ştiinţifică, inventată de greci, nu se opune nicidecum mitologiei sau 
ideologiei, care nu este altceva decât o mitologie travestită. Departe de a anula 
miturile, ştiinţa le analizează, le transfigurează şi în cele din urmă le asimilează, 
în noua lor formă. 

Frigul şi căldura 

Grecilor le plăcea simetria şi credeau în virtuţile geometriei şi logicii. Omul 
normal trebuia să locuiască în centrul lumii (Grecia, Mediterana). Pe măsura 
îndepărtării de această regiune, alteritatea era din ce în ce mai evidentă. Natura, 
clima, fiinţele, societăţile erau toate implicate în jocul de terminat de geografia 
puternic ideologizată. 

O teorie asupra climei, deosebit de riguroasă, exacerba diferenţele şi situa 
normalitatea într-un teritoriu limitat. Este teoria celor „cinci zone", atribuită 
filosofului Parmenide (sec. al V-lea Î.Cr.). Pe globul pământesc, de la un pol la 
celălalt, se înşirau o zonă rece, o alta temperată, apoi o zonă toridă de-o parte şi 
de alta a Ecuatorului, şi din nou o zonă temperată şi una rece. 



Până acum, nimic deosebit: dispunerea seamănă în chip izbitor cu datele 
climatice reale. Cu excepţia faptului că, în interpretarea anticilor, când era frig sau 
cald, era fără măsură. Zona temperată, practic singura în care se putea trăi, 
corespundea în mare teritoriului greco-roman. Ceva mai sus, spre nord, ceva mai 
jos, spre sud, dezastrul climatic era deplin. Către graniţele Imperiului Roman, 
lucrurile începeau să se înrăutăţească. Exilat la Tomis, pe ţărmul Mării Negre, la 
graniţa de nord a Imperiului, Ovidiu părea să-şi fi schimbat condiţia de poet cu 
cea de explorator al ţinuturilor arctice. Iarna mânca bucăţi de vin îngheţat şi 
constata că zăpada nu mai ajungea să se topească de la o iarnă la alta. 

Mai departe, în ţara sciţilor, la nord de Marea Neagră, condiţiile climatice erau 
încă şi mai cumplite, ceea ce explica sălbăticia locuitorilor. Pe urmă venea frigul 
absolut, într-un ţinut în care, după spusele lui Diodor din Sicilia, „degetele de la 
mâini şi de la picioare ale locuitorilor se desprind când sunt frecate de haine... 
Până şi focul îşi pierde puterea, iar statuile de bronz se despică sub şfichiui 
gerului". Aceste lucruri îngrozitoare se petreceau la o latitudine mai joasă decât 
cea pe care se află Moscova ori Sankt-Petersburg. 

Acelaşi gen de degradare, dar în sens invers, se petrecea spre sud. „La 
graniţa dintre Egipt şi ţinutul troglodiţilor" - spune tot Diodor - „căldura este atât 
de mare, încât la ceasurile amiezii locuitorii nu se pot deosebi unul de altul, într- 
atât se îngroaşă aerul." în vecinătatea Ecuatorului nu se putea trăi. 

Geometria mergea mână-n mână cu ideologia, ambele tinzând să facă din 
lumea greco-romană teritoriul exclusiv al normalităţii geografice şi umane, 
despărţit, pe trepte de alteritate din ce în ce mai accentuată, de ţinuturile 
îngheţate de la Pol şi de cele fierbinţi de la Ecuator. 

Călătorie în jurul Pământului (I): Marele Nord 

Ne propunem o scurtă trecere în revistă a periferiei lumii antice, însoţiţi de 
călăuze competente: Herodot şi Diodor din Sicilia, autori ai marilor istorii 
universale, Ctesias (sec. al V-lea-al IV-lea Î.Cr.) şi Megastene (sec. al lll-lea 
Î.Cr.), specialişti în istoria Indiei, ţară a alterităţii prin excelenţă, Pliniu cel Bătrân 
(23-79), naturalist şi enciclopedist, şi epigonul său Solin (sec. al lll-lea), care a 
adunat elementele esenţiale legate de subiectul ce ne interesează. 

Să începem cu Marele Nord. Pentru greci, spaţiul scit, şi mai cu seamă Sciţia 
profundă şi prelungirile sale, concentra principalele figuri ale alterităţii, atât în 
bine; cât şi în rău. 

Sălbăticie şi cruzime: aici „totul este de o mare cruzime, începând cu omul 
însuşi"; „pustiuri întinse", în care „se întâlnesc fiare fără număr", despart ţinuturile 
locuite de triburi antropofage (Pliniu). 

Esedonii obişnuiesc „să cânte la înmormântarea rudelor, să-i cheme pe cei 
apropiaţi, să sfâşie morţii cu dinţii şi să facă mâncare din acele bucăţi, 
amestecându-le cu carne de animale... Iar tigvele le împodobesc cu aur şi le 
folosesc drept vase pentru băut" (Solin). 

"Obiceiurile popoarelor din inima Sciţiei au ceva sălbatic: locuiesc în peşteri, 
beau din tigve ... beau sângele morţilor, sugându-le rănile." 



înţelepciune şi bucurie a vieţii: hiperboreenii, „popor preafericit", locuiesc în 
ţinuturile polare, care nu par a fi supuse teoriei privitoare la climă. „Aici domneşte 
temperatura cea mai blândă, iar aerul este întotdeauna curat... Locuinţele lor se 
află în păduri, iar aceste păduri sunt sfinte. Hrana de zi cu zi şi-o iau din copaci. 
Nu cunosc nici dezbinarea, nici suferinţa şi sunt buni şi blajini din fire" (Solin). 

Arimfeenii, trăitori spre graniţele asiatice ale Sciţiei, le seamănă destul de 
bine: „locuiesc în păduri, se hrănesc cu fructe şi nu fac rău nimănui. Sunt socotiţi 
sfinţi" (Solin). 

în ceea ce priveşte înţelepciunea, cazul satarhilor este exemplar: aceştia, 
„oprind folosirea aurului şi argintului, au scăpat pe vecie de lăcomia publică" 
(Solin). 

Şi, în sfârşit, ciudăţenii biologice şi manifestări supranaturale. Arimaspii au un 
singur ochi în mijlocul frunţii şi se bat cu grifonii - monştri înaripaţi - ca să pună 
stăpânire pe aurul şi pietrele preţioase din ţinut. în preajma mării trăiesc albinii, 
care au părul alb din naştere. „Au ochii cu pupile verzi şi văd mai bine noaptea 
decât ziua" (Solin). Neurii se înrudesc cu vârcolacii: „la o vreme anume, se 
preschimbă în lupi, apoi se întorc la înfăţişarea dintâi". 

La celălalt capăt al Europei, insulele britanice, prelungite cu arhipelaguri mai 
îndepărtate, sunt un soi de replică la spaţiul scit, în ciuda deosebirilor reale ale 
configuraţiei geografice. Este tot Marele Nord, plin de ciudăţenii şi de contraste. 
Acelaşi ţinut uriaş, străbătut de fluvii maiestuoase. Aşa cum am mai constatat, 
canibalismul şi incestul sunt foarte răspândite. 

Pe una dintre insule, „învingătorii îşi ung obrazul cu sângele duşmanilor, dar 
mai întâi beau din el. Nu deosebesc binele de rău." Alţii spun că „ghicesc viitorul". 
Utopia este şi ea prezentă. Să amintim, de pildă, o formulă inedită de organizare 
politică: „Regele nu are nimic al lui. Totul aparţine poporului; există legi temeinice, 
care îl împiedică să iasă din limitele egalităţii, iar pentru ca zgârcenia să nu-l 
întoarcă de pe calea cea dreaptă, este supus dreptăţii prin sărăcie, de vreme ce 
nu are nimic... Nu are nicio femeie numai a lui; alege, pentru o vreme, una care i 
se pare potrivită" (soluţie pentru evitarea monarhiei ereditare şi a pornirilor 
tiranice). 

în sfârşit, nordul extrem - insula Thule - prezintă mutaţii atât climatice, cât şi 
morale. Este un ţinut „bogat în fructe, care se coc aproape în tot timpul anului". 
Locuitorii se hrănesc cu lapte şi cu vegetale; „femeile sunt la dispoziţia tuturor şi 
nu există căsătorie" (Solin). 

Călătorie în jurul Pământului (II): ţinuturile însorite 

Nordul producea mai cu seamă ciudăţenii morale, pe o scară mergând de la 
bestialitate la inocenţă ori chiar la sfinţenie. Sudul oferea mai întâi de toate o 
bogată colecţie de monştri: regiunile meridionale, scăldate în soare, principiu 
suprem al vieţii, excelau în privinţa curiozităţilor de ordin biologic. 

Locuitorii din inima Africii „sunt cumpliţi la vedere: unii dintre ei sunt lipsiţi de 
ochi, iar chipul le este turtit şi strâmb; alţii au gura atât de mică, încât nu se pot 
hrăni decât cu ajutorul unui pai de ovăz; unii nu au limbă şi vorbesc prin gesturi şi 



semne" (Solin). 

Şirul monştrilor africani continuă cu sălbatici păroşi, satiri, capcâni, blemi, 
himantopozi care se târăsc în loc să meargă, pentru că au picioarele moi. 

Dacă accentul este pus pe urâţenia fizică, aceasta este însoţită de anomalii 
sociale şi morale: într-un domeniu în care nordul permitea alegerea între Bine şi 
Rău, ţinuturile prea calde prezintă imaginea unei vieţi sociale extrem de alterate. 

Astfel, troglodiţii trăiesc în peşteri, se hrănesc cu şerpi şi „neştiind nicio limbă, 
mai curând şuieră decât vorbesc" (Solin). Ihtiofagii „stau tot timpul goi, împart 
femeile şi tur mele, precum şi copiii; nu simt nimic altceva în afară de plăcere şi 
durere; nu ştiu ce este cinstea şi frumuseţea; locuinţele lor se află în vecinătatea 
mării, între stânci pline de peşteri, prăpăstii şi trecători, legate prin cărări 
şerpuite". Nu au arme şi se hrănesc numai cu peşte (Diodordin Sicilia). 

Alte fiinţe omeneşti, şi mai ciudate, nu ştiu nimic şi nici nu vor să afle şi 
vorbesc numai prin semne. Gamfazanţii se feresc de tovărăşia altor oameni. La 
atlanţi, „nimeni nu poartă vreun nume"; aceşti oameni urăsc soarele (Solin) şi au 
dreptate, deoarece căldura prea mare distruge personalitatea şi legăturile dintre 
oameni. 

în sfârşit, o altă trăsătură africană era longevitatea. Potrivit lui Herodot, 
etiopienii trăiau o sută douăzeci de ani, dar macrobienii băteau toate recordurile, 
căci, după unii autori, ajungeau la o mie de ani. 

Călătorie în jurul Pământului (III): periplul indian 

în termeni de alteritate, India era neîntrecută. Din punct de vedere geografic, 
era situată în punctul de întâlnire a două extreme care se întăreau reciproc: zona 
tropicală şi hotarele Orientului, adică, prin excelenţă, capătul lumii. Civilizaţia 
incontestabilă şi rafinată se întrepătrundea cu manifestările de viaţă primitivă, 
însuşi numele - India - însemna de altfel nu numai India propriu-zisă, ci întreaga 
Asie a musonilor, ţinut imens care, la sud ca şi la est, se deschidea larg spre 
necunoscut. 

Cu privire la clima şi la condiţiile naturale din spaţiul indian, circulau tot soiul 
de zvonuri. Curtius Rufus credea că anotimpurile se succedă în ordine inversă: 
când era cald în Mediterana, în India ningea. Potrivit lui Ctesias, aici nu ploua 
niciodată, dar vânturile suflau în schimb foarte tare [...] Natura se caracteriza prin 
abundenţă şi gigantism. Copacii erau atât de înalţi, încât nicio săgeată nu 
ajungea în vârf (Vergilius). „Cele mai mari animale se află în India" (Pliniu). Câinii 
erau mari şi puternici şi se luptau cu leii; oile şi carele erau mai mari decât 
măgarii (Ctesias), iar furnicile „mari cât nişte câini uriaşi" (Pomponius Mela). Nu 
lipseau nici animalele monstruoase, în primul rând mantihora „cu chip de om, de 
mărimea unui leu şi cu pielea stacojie" (Ctesias). 

Era un ţinut al contrastelor. Unii indieni erau înalţi de cinci coţi şi două palme 
(aproape trei metri), ceea ce le îngăduia să urce pe elefanţi la fel de lesne ca un 
om obişnuit pe cal. în inima ţării trăiau în schimb pigmeii, oameni cu pielea nea- 
gră şi foarte scunzi: „cei mai înalţi au doar doi coţi, dar cei mai mulţi nu trec de un 
cot şi jumătate" (Ctesias). 



Unii trăiau peste o sută de ani şi ajungeau chiar la două sute, fiind pe 
deasupra perfect sănătoşi. „Nu au nici dureri de cap, nici boli de ochi şi nici măcar 
dureri de dinţi. Nu au niciodată bube la gură şi niciun fel de altă boală" (Ctesias). 
Alţii, în schimb, trăiau nespus de puţin: unele femei zămisleau la cinci ani şi nu 
vieţuiau mai mult de opt. 

Elementele de civilizaţie prezentau contraste asemănătoare. Ţinutul avea 
oraşe numeroase şi bogate, iar regii trăiau într-un lux extraordinar, alături de o 
populaţie primitivă, aflată aproape în stadiul de animalitate. 

Printre reprezentanţii acesteia din urmă se numărau şi pigmeii. Aveau părul 
până la genunchi şi chiar mai lung. „Nu folosesc veşminte, ci se acoperă cu părul 
şi barba... Atunci când au tot trupul acoperit cu păr, îşi pun o cingătoare şi, prin 
urmare, n-au nevoie de veşminte." „Mădularul lung şi gros le ajunge până la 
glezne." „Sunt arcaşi iscusiţi... Vânează iepuri şi vulpi. La vânătoare folosesc, în 
loc de câini, corbi, ulii, ciori şi vulturi" (Ctesias). Se vorbea uneori de vechea lor 
luptă cu cocorii. Potrivit lui Aristotel, pigmeii trăiau în peşteri; Pliniu spune însă că 
„îşi făceau bordeie din lut, pene şi coji de ouă". 

Capcânii (cinocefalii), locuitori în munţi, erau încă şi mai aproape de natura 
sălbatică. „Aceşti oameni au cap de câine şi poartă veşminte făcute din piei de 
fiară sălbatică. Nu vorbesc, ci latră precum câinii... înţeleg limba indiană, dar nu 
pot răspunde decât prin lătrături ori prin semne... Se hrănesc cu carne crudă... 
Poporul acesta poate ajunge la o sută douăzeci de mii de oameni... Trăiesc din 
vânătoare şi nu cunosc nicio meserie... Cresc turme de oi, capre şi măgăriţe; lap- 
tele îl beau." Capcânii (cinocefalii) le vindeau indienilor chihlimbar şi purpură, pe 
care o scoteau din plante, primind în schimb făină, ţesături şi arme. „Foarte 
pricepuţi la trasul cu arcul şi la aruncatul suliţei", se adăposteau în peşteri şi se 
îmbrăcau în piei argăsite. Aveau „o coadă deasupra şezutului, ca la câini; dar mai 
lungă şi mai păroasă". De altfel, se şi împreunau asemenea câinilor, orice altă 
poziţie fiind socotită nepotrivită. Trăiau mult, până la două sute de ani: „Dintre toţi 
oamenii, aceştia trăiesc cel mai mult" (Ctesias). 

La toate acestea se adaugă şirul obişnuit de anomalii biologice: oameni fără 
gură; oameni fără anus; copii care se nasc cu dinţi şi cu părul alb; oameni „cu 
urechi atât de lungi, încât se ating una pe alta şi le acoperă spatele şi braţele 
până la coate"; oameni „care nu mănâncă, ci trăiesc doar cu mirosul fructelor"; 
sciapozi; blemi... 

Dincolo de bogăţie şi de lux, pomenite adesea, India era cunoscută prin 
simplitatea, înţelepciunea şi dreptatea locuitorilor. „Indienii sunt foarte drepţi" 
(Ctesias); „foarte drepte" sunt şi populaţiile marginale, ca pigmeii şi cinocefalii. 
Admiraţia se îndrepta mai cu seamă spre înţelepţi, care impresionau prin faptul 
că nu le păsa de bogăţiile din lume şi prin forţa spirituală şi morală. „Sunt învăţaţi 
să îndure suferinţa... Unii sunt tot timpul goi, întărindu-şi trupul când la gerul 
Caucazului, când la flăcări, fără să se plângă. Dispreţul faţă de durere le aduce 
un mare respect, precum şi numele de înţelepţi" (Valerius Maximus). Concepţia 
pitagoriciană a nemuririi sufletului găsea la rându-i un teren fertil în spaţiul indian. 

Depăşirea condiţiei umane prin concentrarea puterilor minţii, până la punctul 
în care materia şi funcţiile biologice ajungeau dependente de voinţă, pare a fi 



mesajul fundamental transmis de indieni, calea indiană ducând la statutul de Om 
diferit, puternic spiritualizat şi oarecum dematerializat. 

Creştinismul avea să recunoască în acest model unele din adevărurile sale 
majore: prevalenţa sufletului şi a nemuririi acestuia, dispreţul faţă de moarte, 
recunoaşterea unui zeu suprem. Referirile Sfântului leronim şi ale Sfântului 
Augustin la secta gimnosofiştilor sunt semnificative în acest sens. înţelepţii se 
fereau să procreeze, se hrăneau „cu roadele pomilor de pe malurile Gangelui ori 
cu mâncăruri obişnuite de orez şi făină". Regele „le arăta o deosebită veneraţie şi 
credea că pacea ţinutului său este adusă de rugăciunile lor". Adoraţia lui 
Dumnezeu şi abstinenţa: exemplul indian întărea principiile creştine şi le oglindea 
valoarea universală. 

Omenirea fragmentată 

în civilizaţia greco-romană, Omul diferit, în cel mai profund sens al termenului, 
nu reprezenta decât cazul-limită al unei inegalităţi funciare, al unei structurări 
puternic ierarhizate a fiinţelor, comunităţilor şi categoriilor sociale. Se afla la 
capătul unei scări, în punctul în care omenescul se învecina cu altă condiţie: 
divină ori animalică. Trecerea era însă treptată, fiind înscrisă atât în spaţiu, cât şi 
în imaginarul social. 

Centrul lumii era despărţit de periferie prin mai multe cercuri de alteritate. 
Astfel, Tracia, situată între Grecia şi Dunăre, reprezenta o zonă intermediară, 
care unea şi despărţea deopotrivă cetatea grecească riguros structurată şi 
imensitatea fără margini a spaţiului scit. Ţinutul asigura trecerea dintre cei doi poli 
opuşi: cultură şi natură. Era plin de contraste şi de excese, nu atât de puternice şi 
de grave ca acelea constatate mai departe, spre nord, dar care nu se încadrau 
totuşi în noţiunea de echilibru, al cărui secret îl deţineau numai grecii. 

Tracii nu erau nici canibali, nici incestuoşi, ci doar poligami. Poetul Menandru, 
citat de Strabo, dă amănunte precise cu privire la dragostea lor nemăsurată 
pentru femei: „La noi nimeni nu se căsătoreşte cu mai puţin de zece, unsprezece 
ori douăsprezece femei, ba chiar mai multe. Iar dacă se întâmplă ca vreun bărbat 
să moară după ce s-a însurat numai cu patru-cinci, ştiţi ce spun oamenii? 
Sărmanul! N-a apucat să se însoare, n-a cunoscut iubirea!" Aveau, de asemenea, 
o fire schimbătoare, se împotriveau disciplinei şi efortului susţinut şi dovedeau 
lipsă de măsură la băutură ca şi la căsătorie, fiind straşnic de beţivi. 

Alteritatea fiind legată de distanţă, cele mai îndepărtate triburi trace prezentau 
particularităţi şi mai accentuate. Aflaţi pe malurile Dunării, geţii îi apăreau lui 
Herodot ca fiind cei mai drepţi dintre traci şi de o vitejie fără seamăn. Aveau nişte 
rituri de nemurire deosebite, printre care o spectaculoasă trimitere de mesaje 
către zeul Zalmoxis: „Mai mulţi geţi se aşază la rând, fiecare având în mâini trei 
suliţe, în vreme ce ceilalţi îl apucă de mâini şi de picioare pe cel ce urmează să 
fie trimis la Zalmoxis. îl leagănă, apoi îl aruncă în sus, în aşa fel încât să cadă în 
vârful suliţelor." Dincolo de exces, este vorba aici de proiecţia în spaţiul getic, ca 
la indieni, a principiilor pitagoriciene ale nemuririi. Periferia lumii cuprindea un şir 
de laboratoare în care puteau fi încercate şi perfecţionate ideile abstracte şi 



construcţiile utopice ale grecilor. 

Acelaşi sistem structurat pe paliere se găsea în ţara sciţilor. Potrivit lui 
Herodot, cei mai apropiaţi de Dunăre şi de Marea Neagră se ocupau cu 
agricultura şi trăiau din produsele astfel dobândite: mai departe se aflau plugarii 
„care seamănă grâu, dar nu ca să-l mănânce, ci ca să-l vândă". Mai departe erau 
nomazii, iar la sfârşit de tot neurii (vrăjitori) sau androfagii (canibali). 

Geometria spaţială se transpunea la scară temporală. Barbarii aflaţi într-o 
zonă geografică mai apropiată, precum tracii, aveau trăsături asemănătoare cu 
ale grecilor din perioada arhaică. Popoarele de la capătul lumii se înscriau într-un 
timp mult mai îndepărtat, timpul dinaintea Istoriei (domnia lui Cronos, Vârsta de 
aur). 

Spaţiul normal prin excelenţă era cetatea, creaţie întru totul umană. Zoon 
politikon, sintagma formulată de Aristotel şi folosită adesea în definirea omului, 
cuprinde, în afară de conceptul derivat de animal politic, sensul iniţial de animal 
citadin (de la po//'s=cetate, oraş). Filosoful îşi explica gândirea: „Cel care, prin fire 
şi nu din întâmplare, nu are cetate este mai mult ori mai puţin decât un om." 
Domeniul extracitadin aparţinea naturii, fiarei ori divinităţii. 

Cetatea era însă şi ea structurată pe mai multe niveluri, potrivit unei ierarhii 
biologice şi sociale care corespundea întrucâtva principiilor spaţiale ale aşezării 
popoarelor. Femeia, făptură omenească neîmplinită, alcătuia, jumătatea sălbatică 
a cetăţii" (P. Vidal-Naquet); copilul, sclavul, meşteşugarul ocupau la rândul lor 
poziţii subalterne. Normalitatea, invocată ca element de referinţă, era până la 
urmă reprezentată de un nucleu extrem de concentrat. 

Infirmităţile constituie un caz aparte. Potrivit grecilor, frumuseţea fizică (sau cel 
puţin normalitatea fizică) era strâns legată de frumuseţea (sau normalitatea) 
spirituală, prejudecată care a străbătut multe secole. înăuntrul cetăţii, infirmii, cu 
diformităţile lor, corespundeau popoarelor monstruoase de la marginea lumii, 
apropiindu-se de limita de jos a condiţiei umane, iar uneori de cea de sus 
(precum anumiţi eroi „marcaţi" fizic). Cetatea nu putea în niciun caz îngădui pre- 
zenţa unor asemenea „străini". 

Platon le mulţumea zilnic zeilor pentru faptul că era bărbat, liber şi atenian, 
adică o fiinţă omenească normală şi întreagă. Condiţia umană era astfel drastic 
limitată, iar omenirea clar împărţită în funcţie de raportul cu imaginea ideală. Mai 
existau însă şi alte tendinţe spre ştergerea graniţelor şi eliminarea interdicţiilor. 

Cultul lui Dionysos, care culmina cu orgia ori „extazul dionisiac", încerca să 
adune ceea ce despărţea cetatea: bărbaţii şi femeile, stăpânii şi sclavii. Ştergerea 
diferenţelor se oglindea mai ales în consumul de carne crudă, care reprezenta un 
salt uriaş înapoi, spre starea de natură. 

Cinismul, expresie filosofică a cultului dionisiac, preconiza anularea tuturor 
tabuurilor. Incestul, antropofagia, hrana în stare crudă urmau să intre în ordinea 
firească a unei condiţii umane redefinite în chip radical. 

în schimb, mişcarea orfică preconiza afirmarea valorilor spirituale, încercând 
să-l apropie pe om de zei. Adepţii săi practicau vegetarianismul, spre deosebire 
de mâncătorii de carne crudă sau de antropofagi. Tendinţa a fost dezvoltată şi 
sistematizată de pitagorism. 



Filosofii aceştia non-conformişti semănau în chip straniu cu unii dintre 
Oamenii diferiţi pe care i-am întâlnit. De fapt, lumea exterioară, cu configuraţiile 
biologice şi sociale insolite, nu era altceva decât proiecţia unui uriaş evantai de 
fantasme, oscilând între o definiţie foarte restrictivă a condiţiei umane şi abolirea 
tuturor normelor. Promiscuitatea şi înţelepciunea, cruzimea şi sfinţenia, fluiditatea 
universului moral oglindită şi de monstruozităţile fizice nu aparţineau ţinuturilor 
îndepărtate, ci se aflau în mintea locuitorilor cetăţii. Omul diferit era expresia 
dramatizată a unei anumite gândiri legate de fiinţa omenească (omenirea 
fragmentată) şi a unei dorinţe de împlinire (ştergerea diferenţelor şi a 
interdicţiilor). 

Hunii: fiinţe omeneşti sau fiare sălbatice? 

Momentul în care periferia a cotropit centrul a însemnat un adevărat coşmar 
pentru lumea antică. Năvălirea barbari lor a fost resimţită ca o izbucnire a 
alterităţii în cadrul normalităţii. Popoarele germanice şi slavii veneau cel puţin 
dintr-un spaţiu mai apropiat. însă apariţia locuitorilor de la marginea lumii - 
adevăraţi extratereştri la acea vreme - a semănat groaza şi spaima. Alteritatea 
lor radicală n-a dispărut în urma acestui contact; dimpotrivă, datele iniţiale au fost 
exacerbate de frică. Aşa s-a întâmplat mai ales cu hunii, ale căror trăsături reale 
erau tocmai bune la aşa ceva: veneau de foarte departe (din Asia Centrală), 
aparţineau altei rase şi duceau o viaţă nomadă, situându-se astfel la antipozii 
civilizaţiei greco-romane. 

Istoricul Ammianus Marcellinus (secolul al IV-lea) le face portretul într-un pasaj 
devenit celebru al Istoriei romane. După ce-i descrie ca fiind „un neam de 
sălbatici", „de o cruzime dincolo de orice închipuire", se opreşte la câteva 
amănunte sugestive: 

„îndată după naştere, hunii crestează adânc obrajii băieţilor, ca să nu le 
crească niciun pic de barbă. Aceştia cresc aşadar şi îmbătrânesc spâni, având 
chipul slut şi zbârcit ca al eunucilor. Trupul îl au însă îndesat, cu braţe şi picioare 
vânjoase şi capul mare: au umerii peste măsură de laţi, ceea ce le dă o înfăţişare 
oarecum nefirească, aproape de fiare cu două picioare şi nu de fiinţe omeneşti ori 
asemenea acelor chipuri ciudate pe care toanele artei le aşază pe stâlpii po- 
durilor. Obiceiuri aproape animalice însoţesc înfăţişarea respingătoare. Hunii nu 
fierb, nici nu gătesc în alt fel ceea ce mănâncă, mulţumindu-se cu rădăcini 
sălbatice ori cu carnea primului animal întâlnit în cale, pe care o frăgezesc o 
vreme ţinând-o pe cal, între picioare. Nu au niciun acoperiş drept adăpost. [...] 
Parcă sunt ţintuiţi pe cai, aceştia fiind urâţi, dar puternici şi potriviţi. Hunii îşi 
folosesc caii la toate treburile, încălecând uneori ca femeile. Sunt călare zi şi 
noapte, chiar când vând ori cumpără. Nu descalecă nici ca să bea, nici ca să 
mănânce, nici ca să se culce, ci dorm pe grumazul cailor şi chiar visează în voie. 
Tot călare vorbesc despre treburile comunităţii. Nu ştiu ce înseamnă autoritatea 
vreunui rege..." Frumoasă colecţie de însuşiri umane sau subumane! 

Cu două sute de ani mai târziu, lordanes, în a sa /sfor/e a goţilor, găseşte 
argumente suplimentare pentru a face tabloul şi mai ciudat, şi mai 



înspăimântător. Hunii ar fi, spune el, născuţi dintr-o împreunare împotriva firii între 
nişte vrăjitoare alungate de goţi din ţinuturile Sciţiei şi anume „duhuri necurate" 
care, „văzându-le că rătăcesc prin pustie, s-au împreunat cu ele şi au dat astfel 
naştere acestui neam crud". în ceea ce priveşte înfăţişarea, aveau un chip 
„cumplit de negru": „nu era o faţă de om, ci, dacă putem spune astfel, o masă in- 
formă, cu nişte puncte luminoase în loc de ochi". 

Deplasarea unei fiinţe umane până la urmă normale spre o condiţie aproape 
animalică, apoi într-o zonă apropiată de supranatural reprezintă unul dintre 
exemplele cele mai edificatoare ale mecanismului alterităţii. 

Omul diferit este primit în sânul Bisericii 

Ca să ne întâlnim azi cu Omul diferit, este suficient să mergem la Vezelay, 
unde putem vedea Oameni diferiţi din piatră; e drept că nu sunt vii, dar au cel 
puţin un aer de perenitate. Pe timpanul bazilicii, popoare adevărate şi popoare 
fabuloase, sălbatici sau oameni cu urechi uriaşe, cinocefali şi pigmei se 
îmbulzesc în jurul Dumnezeului unic. Cum oare se poate explica prezenţa, într-un 
loc sfânt, a chipurilor din imaginarul păgân? 

N-ar trebui să existe nici cea mai mică legătură între interpretarea creştină a 
fenomenului uman şi structurile imaginate de Antichitatea clasică. în vreme ce 
aceasta cuprindea un larg evantai de omeniri diferite, ce alcătuiau un sistem 
ierarhizat, creştinismul venea cu un principiu unificator. Exista o singură omenire, 
născută din Adam şi Eva şi prin aceasta hărăzită mântuirii. Pe de altă parte, faţă 
de raporturile echivoce întreţinute, peste graniţele despărţitoare, între cele trei 
niveluri - uman, animal şi divin (oameni-fiare, oameni-zei, zei-fiare) - ideologia 
creştină stabilea o demarcaţie categorică. 

Logic ar fi fost ca noua doctrină să elimine celelalte omeniri închipuite de 
antici, înlocuindu-le cu o viziune a alterităţii mai potrivită cu propriile precepte şi, 
bineînţeles, mult mai puţin radicală. 

Imaginarul însă s-a dovedit a fi, ca de obicei, mai tare decât logica. 
Arhetipurile s-au menţinut. Creştinismul a moştenit şi a acceptat, până la urmă, 
imaginea lumii cristalizate în cadrul civilizaţiei greco-romane, în care Omul diferit 
reprezintă doar unul dintre elemente. Cultura medievală este rodul unei fuziuni, al 
unei sinteze: cunoaşterea antică, adaptată cerinţelor teologiei creştine. Efortul 
intelectual a fost îndreptat spre re codifica rea, în termeni creştini, a fondului 
cultural greco-roman. 

Astfel, Omul diferit a fost salvat, deşi nu corespundea nici sensului profund al 
ideologiei creştine, nici realităţilor din lume. în schimb, se potrivea cu arhetipul, 
ceea ce era de-ajuns. Mai rămânea doar să i se găsească o nouă raţiune de exis- 
tenţă, pentru a-l pune de acord cu teologia. 

Asupra acestui subiect, ca şi a altora, esenţialul a fost spus de către Sfântul 
Augustin (354-430), în De civitate Dei (Despre Cetatea lui Dumnezeu), lucrare 
fundamentală şi referinţă obligatorie pentru ideologia creştină occidentală. 

Potrivit primului punct al demonstraţiei, nu este sigur că omenirile fabuloase 
există într-adevăr. „Ne putem întreba dacă se cuvine să credem că făpturile 



omeneşti monstruoase despre care ne vorbeşte istoria popoarelor se trag din fiii 
lui Noe sau mai curând din omul unic din care ei înşişi se trag... Nu trebuie 
neapărat să crezi în tot soiul de oameni despre care se spune că există." 

Punctul al doilea: se prea poate ca o parte dintre oameni să fie diferiţi de tipul 
nostru uman. „Nu ni se pare absurd să credem că în unele ţinuturi există popoare 
într-un fel monstruoase." Noţiunea este de altfel foarte relativă, deoarece „ceea 
ce oamenii din această parte a lumii ne spun despre monştri poate fi spus de 
către monştri despre anumite popoare. Domnul este cel care le-a făcut pe toate. 
El ştie ceea ce trebuie sau va trebui făcut şi când anume, pentru că El stăpâneşte 
ştiinţa frumosului, care se poate înfăţişa atât prin ceea ce este asemănător, cât şi 
prin ceea ce este altfel." 

Punctul al treilea: dacă aceste făpturi există, esenţa lor umană şi faptul că se 
trag din Adam nu trebuie judecate pornind de la învelişul de carne, ci în funcţie de 
natura spirituală: „Sigur este că, oriunde s-ar naşte omul, adică o fiinţă însufleţită, 
gânditoare şi muritoare, oricât de ciudate ar fi pentru simţurile noastre forma 
trupului ori culoarea pielii, ori chiar mişcarea, glasul ori funcţiile, părţile sau 
însuşirile firii, niciun credincios nu se poate îndoi de faptul că se trage din cel 
dintâi om." 

Concluzia lui Augustin: „De aceea, pentru ca să rămânem într-o notă de 
prudenţă, voi spune că: sau ceea ce s-a scris despre aceste popoare este 
totalmente fals, sau, dacă este adevărat, ei nu sunt oameni, sau, dacă sunt 
oameni, ei descind din Adam." 

Potrivit lui Augustin, omul se înfăţişează drept o fiinţă înzestrată cu gândire, 
definiţia fiind cât se poate de modernă. Dacă există vreo fiinţă care gândeşte, 
aceasta este om, dincolo de orice însuşiri ori diferenţe, şi aparţine unei familii 
umane unice. Asemănarea şi diferenţa îşi găseau astfel locul lor în universalismul 
creştin, iar diferenţele erau acceptate şi dedramatizate. Cu condiţia, fireşte, să 
existe, Oamenii diferiţi erau ridicaţi la acelaşi rang cu fiecare dintre noi. 

Cu toate că raţionamentul său nu este lipsit de o oarecare ezitare, Sfântul 
Augustin se pronunţase asupra prezenţei Omului diferit. Reticenţele au fost însă 
repede date uitării şi s-a reţinut doar aprobarea de principiu. 

Un pas hotărâtor a fost făcut de Isidor din Sevilla (cea. 560-636), care a 
realizat concilierea definitivă dintre Omul diferit şi Biserică. în ampla sa lucrare 
intitulată Etimologiile sau Originile - care rezuma în esenţă toate cunoştinţele 
Antichităţii -, cărturarul spaniol a alcătuit o listă foarte cuprinzătoare a popoarelor 
monstruoase, înregistrându-le astfel în starea civilă a Evului Mediu. 

Cu toate acestea, întrebările n-au dispărut. în secolul al X-lea, Ratramniu, 
călugăr din Corbie, a fost nevoit să redacteze o scrisoare lungă de tot pentru a 
răspunde nelămuririlor unui misionar ce se pregătea să plece în ţinuturile din 
nord, unde se aştepta să dea de făpturi pe jumătate oameni, pe jumătate fiare, 
mai ales de vestiţii cinocefali. Cum trebuia să se poarte cu ei? Puteau fi socotiţi 
fiinţe omeneşti? Puteau fi mântuiţi? Ratramniu preia argumentaţia lui Augustin: de 
vreme ce capcânii erau înzestraţi cu gândire, aparţineau familiei umane, în pofida 
înfăţişării neobişnuite. Existau mai multe elemente care susţineau condiţia lor de 
fiinţe înzestrate cu judecată: practicau agricultura şi creşterea animalelor, 



construiau locuinţe, confecţionau veşminte şi respectau anumite legi. în plus, 
lucru foarte important, aveau grijă să-şi acopere sexul. 

Cu câteva secole mai târziu, aşa cum am constatat, Mandeville insistă şi el 
asupra gândirii şi inteligenţei cinocefalilor, referindu-se şi la relativa lor pudoare, 
precum şi la organizarea politică în jurul unui rege, foarte drept, după legea lui, şi 
în stare să împartă dreptatea. 

Oamenii cu cap de câine ocupau, fără îndoială, un loc aparte printre candidaţii 
la o condiţie umană deplină. Mai cu seamă că dăruiseră Bisericii un sfânt! 
Conform tradiţiei, Sfântul Cristofor, martir din secolul al lll-lea, foarte popular în 
Evul Mediu, ar fi fost cinocefal; pe de altă parte, regele hunilor, Attila, este şi el 
înfăţişat cu cap de câine, punct extrem al transfigurării biologice a acestor 
năvălitori, atins spre sfârşitul secolului al Xlll-lea. 

Cei care-şi puneau problema cauzelor, interpretau degradarea fizică a unora 
dintre fiii lui Adam ca o consecinţă a căderii, a păcatului originar, explicaţia 
prezentând avantajul integrării perfecte a Oamenilor diferiţi în discursul teologic. 
Sunt fiinţe decăzute, dar care aşteaptă cuvântul Evangheliei, lată sensul profund 
al „comuniunii universale", înfăţişate la Vezelay. 

După Isidor din Sevilla, specialiştii în problema Omului diferit s-au înmulţit. 
Raban Maur (cea. 780-856) a abordat subiectul într-un tratat asupra Universului 
(De universo). Tema a fost desăvârşită mai cu seamă în ultimele secole ale 
Evului Mediu, într-o perioadă ispitită de orizonturi îndepărtate şi marcată tot mai 
mult de un imaginar de factură laică. Se cuvine să menţionăm, în secolul al XII- 
lea, nume ca Lambert de Saint-Omer, cu al său Liber floridus, şi Vincent de 
Beauvais, renumit pentru lucrările sale enciclopedice, ca Speculum historiale şi 
Speculum naturale; apoi, în secolul al Xlll-lea, Gossouin din Metz, autor al unei 
Imagini a lumii, şi Thomas de Cantimpre care, în al său tratat De natura rerum, a 
consacrat o secţiune întreagă monştrilor umani. Pentru secolul al XlV-lea, 
prietenul nostru Jean de Mandeville este de departe cea mai bună sursă. La 
rândul său, cartografia a contribuit, prin forţa imaginii - hărţile fiind ilustrate -, la 
integrarea Omului diferit în geografie. Cele două capodopere care sunt, în jurul 
anului 1300, mapamondurile de la Ebstorf (Germania) şi Hereford (Anglia, 
desenat de Richard of Haldingham pe la 1290) îi acordă un spaţiu considerabil, 
însoţit de numeroase ilustraţii. 

Teologia tolera formele umane monstruoase, impunând, pe de altă parte, o 
anume varietate de Oameni diferiţi, foarte deosebiţi de toţi ceilalţi: sfinţii, oamenii 
care ajungeau diferiţi după parcurgerea unei căi iniţiatice - prin imitarea lui 
Cristos - la capătul căreia se apropiau de lumina dumnezeiască. A fost, de fapt, 
cea mai originală contribuţie a Evului Mediu la tipologia Omului diferit. O cale 
aparte de transfi gurare a omenirii, de creare a unui alt tip uman, dominat nu de 
carne, ci de spirit. Mănăstirile - comunităţile de călugări - reprezentau 
„laboratoarele" noii omeniri. 

Omul diferit a izbutit astfel să-şi înmulţească înfăţişările şi să-şi întărească 
poziţiile. Concepţia medievală asupra lumii, o lume de semne şi simboluri, 
oglindind atotputernicia divină, era impregnată de ideea de minune. Pentru omul 
medieval, neverosimilul nu exista. Şi de ce ar fi existat, la urma-urmei? Pe o 



planetă uriaşă, în mare parte necunoscută, se putea întâmpla orice. Omul zilelor 
noastre, mândru de cunoaşterea legilor naturii, nu este oare ispitit să accepte 
mesajele neobişnuite ce vin de departe? 

S-a produs de asemenea o aculturaţie, concretizată în circulaţia unor omeniri 
diferite prin spaţii imense. Fondul greco-roman a fost îmbogăţit de aporturi celtice 
şi germanice, sinteza fiind completată cu o bogată infuzie musulmană şi elemente 
originare din Asia profundă şi din Extremul-Orient. 

Reacţia firească a unei civilizaţii convinse, ca orice civilizaţie, de propria 
normalitate faţă de ceilalţi, dincolo de universalismul teoretic al teologilor, 
proiectul de sfinţenie propriu creştinismului, afirmarea în paralel a unui imaginar 
precreştin şi laic, înmulţirea izvoarelor şi atracţia exercitată de elementele ciudate 
şi miraculoase, toate acestea s-au împletit într-o remarcabilă frecvenţă şi 
diversitate a discursului cu privire la alteritate. 

Insulele misterioase ale arabilor 

în viziunea Islamului, lumea prezenta contraste şi mai puternice decât cele 
imaginate de Occident între normalitate şi alteritate. Mari călători şi geografi, 
pionieri în domeniul antropologiei, arabii au elaborat cu mult înainte de Europa 
creştină o metodologie de cercetare pentru „ştiinţele umane", de o modernitate 
impresionantă. Totul este pus la punct încă din secolele al IX-lea şi al X-lea. 
Curiozitatea savanţi lor arabi trecea însă arareori dincolo de graniţele Islamului, 
care erau şi cele ale normalităţii. Ceea ce se afla în afară ţinea de o lume ciudată, 
cu alte legi, unde se putea întâmpla orice. 

Oceanul Indian, care nu era departe, a reprezentat elementul geografic real al 
unui ansamblu mitologic bogat, având drept centru insula. Procedeul înmulţirii 
lumilor prin intermediul insulelor - fiecare unitate insulară alcătuind o lume de 
sine stătătoare - a găsit în imaginarul arab o expresie desăvârşită. Specialiştii au 
elaborat chiar un catalog sistematic al insulelor misterioase. 

Apropierea de insulă însemna aproape întotdeauna o primejdie. Printre 
simbolurile acesteia se număra muntele magnetic, care atrăgea corăbiile şi le 
sfărâma. Era, de fapt, apropierea de o altă lume, diferită, deci potenţial ostilă, 
pentru că nu cuprindea nicio certitudine a întoarcerii. 

Să răsfoim Cartea minunilor din India şi o scriere de mai târziu, terminată în 
anul 1154, Geografia lui Edrisi (sau Al-ldrisi). 

Păsări uriaşe, precum vestita pasăre Roc; făpturi jumătate om, jumătate 
animal, ca peştii cu chip de om pe care i-am întâlnit mai devreme, fără a trece cu 
vederea variantele vegetale precum copacul wac-wac; oameni sălbatici, cu pielea 
neagră, goi şi canibali; maimuţe inteligente, dar rele şi crude, care trăiesc pe 
„Insula Maimuţelor" şi care îi ucid pe naufragiaţi în chinuri groaznice - iată doar 
câteva figuri din mulţimea celor ce umplu un arhipelag pe cât de uriaş, pe atât de 
straniu. 

Obsesia care domină este sexul. Prin insula femeilor nesăţioase am trecut 
ceva mai înainte. Pe o altă insulă, regele trăieşte înconjurat de patru mii de femei, 
având la îndemână un copac cu însuşiri afrodiziace a cărui utilitate este limpede. 



Se mai pomeneşte despre o societate exclusiv feminină, unde femeile fecundate 
de vânt nasc numai fete. Alt caz: două insule apropiate, una locuită de bărbaţi, 
alta de femei, cele două sexe întâlnindu-se o dată pe an, vreme de patru zile. 

Situaţiile sunt diferite, dar faţă de comunităţile strict feminine se manifesta o 
preocupare aparte: era o lume pe dos, cu femei libere, uneori dominatoare, în 
care erotismul şi practicile sexuale sunt departe de obiceiurile noastre, dar nu şi 
de fantasme. 

Promiscuitatea este şi ea prezentă: „Toţi sunt goi, atât bărbaţii, cât şi femeile; 
nu se acoperă în niciun fel şi nici nu se ascund în clipa împreunării, negăsind 
nimic lipsit de cuviinţă în împlinirea acesteia de faţă cu alţii. Uneori bărbaţii se 
împreunează cu sora ori cu propria lor fiică şi nimeni nu socoteşte acest lucru 
ruşinos ori nelalocul lui." Nu lipseşte nici homosexualitatea masculină: pe o insulă 
din Marea Chinei, „regele este înconjurat şi slujit, când mănâncă şi când bea, 
doar de tineri prostituaţi... în acest ţinut, căsătoriile nu se fac cu femei, ci cu 
bărbaţi." 

O altă regiune privilegiată din imaginarul islamic, aflată în Asia Centrală, 
apărată de ţinuturi pustii şi muntoase, era ţara lui Gog-Magog, adevărată insulă în 
inima uscatului. Mitul, luat din Biblie, a fost îmbogăţit de legenda lui Alexandru cel 
Mare, care ar fi izolat ţinutul cu un stăvilar uriaş, ca să apere lumea de cotropitori. 
Arabii au făurit, pornind de la aceste date, povestiri şi descrieri dintre cele mai 
amănunţite. 

lată ce istoriseşte un călător: „Ajungând după douăzeci şi şapte de zile la 
hotarul başkirilor, am fost nevoiţi să străbatem vreme de zece zile un ţinut uriaş, 
întunecat şi care răspândea un miros greu;... după care am călătorit vreme de o 
lună de zile printr-un pustiu acoperit de ruine şi de rămăşiţe de case... Din oraşe 
ce fuseseră mai demult cucerite şi jefuite de popoarele din ţara lui Gog-Magog. 
După încă şase zile de mers am ajuns la nişte fortăreţe ridicate în preajma 
munţilor, dincolo de care se afla stăvilarul." 

Locuitorii erau înfăţişaţi ca nişte sălbatici aflaţi la limita inferioară a evoluţiei 
omenirii, ceva mai sus de fiare; uneori aveau o statură uriaşă, dar cel mai adesea 
erau nişte pitici hidoşi, care nu depăşeau douăzeci şi şapte de degete. „Au faţa 
rotundă şi sunt acoperiţi peste tot cu un soi de puf; au urechi mari, rotunde şi 
clăpăuge, care le ajung până la umeri. Când vorbesc, parcă şuieră. Sunt nişte 
popoare crude, de rea-credinţă şi aplecate spre desfrânare." 

Devalorizarea celorlalţi, adunaţi laolaltă în natura sălbatică, se impune prin 
frecvenţă. Aflăm de la Edrisi că Scoţia este pustie, fără aşezări omeneşti, fără 
sate şi oraşe; în Anglia domneşte „iarna veşnică"; Norvegia este o „insulă" 
aproape nelocuită, care adăposteşte doar un neam de sălbatici ce trăiesc în 
adâncul pădurilor; pe malul Balticii, în Estonia, locuitorii se adăpostesc în timpul 
iernii în peşteri. Pentru arabi, ca odinioară pentru greci şi romani, aceste ţinuturi 
se aflau la marginea lumii. 

Oceanul Indian: între Paradis şi Vârsta de aur 

Să ne întoarcem în Vest. în viziunea Evului Mediu european, partea lumii care 



concentra cea mai mare doză de alteritate era spaţiul indian. Motivul era vechi, 
din epoca greco-romană, dar fusese îmbogăţit şi valorizat prin elemente noi. 
Supralicitarea musulmană a accentuat caracterul straniu al locurilor şi, prin 
intermediul sistemului insular, a prelungit spre orizontul nedefinit al Oceanului o 
lume care, pentru antici, rămânea mai curând continentală. Aventura lui Ale- 
xandru cel Mare, în care Istoria, transfigurată, se împletea cu fantasticul, a 
contribuit şi ea la stabilirea imaginii unui Orient fabulos. Romanul lui Alexandru 
(Alexandria), una dintre scrierile cele mai răspândite în Europa medievală, con- 
ferea popoarelor monstruoase - din India şi din ţinuturile învecinate - prestigiul 
suplimentar al unei istorii adevărate şi al personalităţii mitice a împăratului lumii. 

Totul s-a organizat însă în jurul fantasmelor tipice pentru civilizaţia medievală. 
Pentru imaginarul occidental, Oceanul Indian a devenit un orizont oniric, potrivit 
frumoasei formulări a lui Jacques le Goff. Era un spaţiu mai întins decât vechea 
Indie, la rândul ei mai mare decât India reală, cuprins între Africa profundă 
(Etiopia) şi arhipelagurile din Extremul-Orient asiatic. 

l-am întâlnit deja în mai multe rânduri pe locuitorii din această parte a lumii şi, 
prin urmare, nu mai trebuie să facem nicio prezentare. Chipurile, din ce în ce mai 
numeroase, nu s-au schimbat fundamental. Au evoluat însă semnificaţiile, cu 
toate că au rămas grefate pe anumite arhetipuri. 

Spaţiul „indian" se înfăţişa ca o lume pe dos. Contrastul dintre Occidentul real 
şi Orientul imaginar era evident mai ales în două privinţe. Pe de o parte, viaţa 
socială puternic structurată şi ierarhizată, pe de altă parte, o libertate fără margini, 
la limita anarhiei; pe de o parte, o penurie endemică, pe de altă parte, belşugul. 
Pe insulele şi ţărmurile îndepărtate erau proiectate două mituri fundamentale, 
Vârsta de aur şi Milenarismul, situate la începutul şi la sfârşitul Istoriei. 

Totul era pus aici sub semnul unei naturi bogate, inepuizabile: vegetaţia 
exuberantă, recoltele uriaşe, animalele nemaivăzute, fiinţele umane de o 
diversitate uimitoare, aurul, argintul şi pietrele preţioase care se găseau din 
belşug, dar care erau păzite uneori, din nefericire, de monştri ce puneau stavilă 
lăcomiei oamenilor. 

De asemenea, totul respira libertatea fără margini şi fără interdicţii. Omul se 
pierdea în sânul naturii, acolo unde răul şi binele nu există, unde se putea mânca 
orice (mâncarea fiind obsesia omului medieval), până şi carnea semenilor, unde 
nimic nu împiedica practicarea tuturor formelor imaginabile de erotism: amorul în 
grup, poligamia, incestul... Sub pojghiţa moralei creştine se afla un strat mai 
adânc, ascuns, însă exacerbat de interdicţii. Totul se petrecea la lumina zilei, 
datorită alibiului oferit de Omul diferit. 

O lume seducătoare, care provoca totuşi şi teamă, din pricina marii 
concentraţii de alteritate. Ne aflăm în punctul cel mai incandescent al 
imaginarului. 

Biserica a rezistat asaltului acestor fantasme, propunând versiunea proprie a 
unei „Indii" ce oglindea idealul creştin. Etiopieni şi indieni virtuoşi, societăţi în care 
domnea dreptatea şi armonia alcătuiau replica la proiectul creştin de sfinţenie şi 
vesteau Paradisul terestru, situat tocmai la hotarele de răsărit ale spaţiului indian 
ori ale Asiei, în general. 



O traiectorie iniţiatică lega cetatea sfântă a Ierusalimului de Paradisul terestru 
socotit a se afla în punctul cel mai înaintat al Orientului, în partea de sus a hărţilor 
medievale în formă de T, care înfăţişau lumea locuită printr-un T înscris în 
jumătatea de jos a unui cerc, jumătatea de sus reprezentând Asia, sfertul de jos 
din stânga Europa, sfertul de jos din dreapta Africa, iar linia verticală a lui T 
Mediterana. Mapamondurile erau adaptate cerinţelor teologiei, cu Ierusalimul în 
mijloc şi Paradisul terestru în poziţie dominantă. în secolul al Xll-lea a apărut ţara 
mitică a Preotului loan, sinteză a puterii religioase şi seculare, cetate creştină 
aflată în inima lumii musulmane, într-un ţinut nelămurit, undeva între Asia 
Centrală şi Etiopia, ca popas între Ierusalim şi Paradis. 

Formula paradisului creştin era însă la mare concurenţă cu soluţiile laice 
apropiate de Vârsta de aur păgână. Principiile religioase întruchipate în Paradis 
ori în comunităţile „drepţilor" erau serios clătinate de cultul naturii, iar morala 
creştină se dădea la o parte în faţa bucuriei vieţii. Oceanul Indian, cale către 
Paradisul terestru, a devenit astfel un laborator din care urmau să se nască 
paradisurile secularizate ale epocii moderne. 

Uriaşa expansiune a Indiei şi mai cu seamă a periferiei sale insulare dă 
întreaga măsură a intensităţii şi puterii visului. Mai multe insule - douăsprezece 
mii şapte sute pomenite de Marco Polo la sfârşitul secolului al Xlll-lea -, mai 
multe lumi. într-o reprezentare reală a globului, această dilatare progresivă 
ajunsese să cuprindă, spre sfârşitul Evului Mediu, Pacificul şi chiar continentul 
american. 

Miturile chineze, mitul Chinei 

înainte de a ajunge în Paradis, europenii au sosit în China, datorită călătoriilor 
reale efectuate în secolul al Xlll-lea de misionari şi negustori pe drumurile 
devenite mai sigure ale Asiei unificate de mongoli. în imaginarul occidental a 
pătruns un nou şir de minuni, în care au fost regăsite cu mulţumire şi unele figuri 
clasice ale Omului diferit evocate de popoarele din depărtări. 

Comutabilitatea speciilor şi, mai ales, fuziunea dintre om şi animal se înscriu 
printre credinţele locuitorilor din stepele Asiei Centrale. Vechile noastre 
cunoştinţe, cinocefalii (cap cânii), au ieşit întăriţi din contactul dintre civilizaţii. 
Călugărul franciscan Giovanni Piano Carpini, care a străbătut Asia din 1245 până 
în 1247 şi a scris o Istorie a mongolilor, a remarcat cel puţin două specii de 
oameni cu cap de câine. Prima populaţie cuprindea femei care aduceau... Cu 
femeile obişnuite, în vreme ce bărbaţii aveau înfăţişare şi purtare de câini. O altă 
specie cuprindea forme oarecum omeneşti, „numai că picioarele se terminau cu 
copite de bou; capul are aceeaşi formă ca şi al nostru, dar chipul este de câine". 

Alt popor ciudat observat de călugăr este cel al parosiţilor care, „având 
stomacul mic şi gura de asemenea mică... nu mănâncă carnea, ci o fierb, iar apoi 
se apleacă deasupra oalei şi se satură cu aburii fierturii". Aceştia semănau cu 
ganginii, reprezentaţi pe harta de la Hereford, care se hrăneau doar cu miros de 
mere. 

Spre deosebire de aceste personaje gingaşe, Piano Carpini a întâlnit undeva 



în nordul Chinei "nişte fiinţe grozav de diforme" şi pe deasupra antropofage: 
„Atunci când moare capul familiei, se adună toate rudele şi mănâncă trupul 
mortului." De la parosiţi la canibali, gama alimentaţiei era completă. 

La rândul lor, chinezii s-au arătat a fi mari specialişti în problema Omului 
diferit, dovedind în acest sens o inventivitate care depăşeşte cu mult imaginaţia 
nu numai a europenilor, dar chiar şi pe cea a arabilor. Cartea munţilor şi a mărilor 
(în optsprezece volume, scrise începând din secolul al Vl-lea Î.Cr.) pare inspirată 
din principiul potrivit căruia întregul spaţiu din jurul Chinei, din nord, sud, est şi 
vest, ar fi locuit de făpturi neobişnuite. Omul diferit evidenţiază mentalitatea 
izolaţionistă a chinezilor, care nu-şi puteau imagina nicio altă fiinţă asemănătoare 
lor. Printre figurile cele mai tipice se cuvin pomeniţi uriaşii şi piticii, fiinţele cu braţe 
ori cu picioare foarte lungi, cele fără măruntaie, oamenii cu capul, mâinile şi 
picioarele negre ori cei cu o gaură mare şi rotundă în piept. Combinaţiile om- 
animal sunt frecvente. Putem semnala câteva specii de oameni-păsări, care erau 
pe deasupra ovipari, şi inevitabilii cinocefali, care se împreunează cu femei 
neasemuit de frumoase, după cum observase Piano Carpini. Copacul wac-wac, 
cu capete de om, există şi în variantă chinezească. Dorinţa de longevitate, 
caracteristică pentru taoism, este ilustrată din belşug de speciile umane ce trăiesc 
sute sau chiar mii de ani, unele bucurându-se chiar de nemurire. 

Se cuvine semnalat faptul că toate aceste figuri, făurite în Antichitate, au 
străbătut mileniile fără a fi suferit modificări de esenţă. Le găsim într-o 
enciclopedie chineză din 1607, reeditată în 1713 în Japonia (titlul japonez: 
Wakan sansai zue). Numeroasele ilustraţii amestecă popoarele reale cu cele 
fabuloase, ultimele fiind răspândite în nu mai puţin de o sută şaptezeci şi şapte 
de tipuri diferite şi oferind imaginea globală a unei omeniri foarte diversificate. 

Să revenim însă la călătorii noştri europeni şi la publicul dornic de a afla cât 
mai multe despre minunile Asiei. Dincolo de Omul diferit şi de căutarea mistică a 
Paradisului terestru s-a impus mitul chinez, mai cu seamă în urma largii 
răspândiri a cărţii lui Marco Polo (o sută patruzeci şi trei de exemplare 
manuscrise, ceea ce însemna în acea vreme un adevărat bestseller). în 
imaginarul european se ivea o Chină puternică şi de o bogăţie nemaipomenită, 
care până atunci strălucise prin absenţă. Amplificarea bogăţiilor, minunilor şi 
spaţiului geografic este la fel cu cea constatată în arhipelagul indian descris, în 
afară de Marco Polo, în „bestsellerul" lui Mandeville (două sute cincizeci de 
exemplare manuscrise). Ţărmurile răsăritene ale Asiei înaintau încet, dar sigur, 
spre ţărmurile apusene ale Europei. Doar prin efectul dorinţei. Transfiguraţi în 
imaginarul european, indienii şi chinezii se pregăteau pentru primirea lui Columb. 

Ceţurile Atlanticului 

Europa, deşi fascinată de Orient, îşi avea propria colecţie de fiinţe diferite. Pe 
harta din Hereford este înfăţişată, în toată splendoarea, în inima Mediteranei, o 
sirenă. De-a lungul secolelor, marginile continentelor s-au îndepărtat mereu, dar 
ţinuturile de graniţă, pur şi simplu împinse mai încolo, erau supuse în continuare 
regulilor imuabile ale imaginarului. Anglia era locuită, bineînţeles, de englezi, dar 



pe lângă ei, potrivit unor zvonuri răspândite în Franţa, mai trăia şi un neam ciudat 
de oameni cu coadă. Adam din Bremen (secolul al Xl-lea), istoric şi geograf al 
Europei nordice, a avut ideea de a muta în acest ţinut specii identificate de obicei 
în alte părţi. A adus astfel în insulele baltice canibali cu pielea verzuie, iar în nor- 
dul Suediei, de-a valma, amazoane, cinocefali, ciclopi, monopezi şi antropofagi. 
Europeanul interesat de Omul diferit se putea scuti astfel de o lungă călătorie 
spre Oceanul Indian. Din nefericire, iniţiativa lui Adam din Bremen nu a fost sufi- 
cientă pentru a strămuta în nord polul oriental al ciudăţeniilor. 

Exista însă un pol adevărat, replică la Oceanul Indian, care se remarca, 
dincolo de împrumuturile inevitabile, printr-un fond mitologic original. Artizanii 
acestuia au fost celţii şi mai cu seamă irlandezii, iar ţinutul era îndreptat spre 
nord-vest şi scăldat de apele Oceanului Atlantic. 

Sfântul Brendan, călugăr irlandez din secolul al Vl-lea, s-a hotărât, pe când 
era la o vârstă destul de înaintată, să pornească în căutarea Paradisului terestru, 
situat în această variantă undeva departe, spre vest, dincolo de ocean. S-a 
îmbarcat, aşadar, împreună cu alţi şaptesprezece călugări şi a navigat din insulă 
în insulă, toate fiind foarte diferite de cele pe care le-am întâlnit în mările Sudului. 
Pe una dintre ele, singura prezenţă era un castel nelocuit „înălţat pe o stâncă 
înconjurată de ape"; masa era însă pusă pentru călători şi mâncărurile aduse de 
nişte mâini nevăzute, în vase de aur şi argint. Altă insulă adăpostea o mănăstire 
şi era locuită doar de călugări. O insulă mai mică s-a dovedit a fi înşelătoare: era 
de fapt spinarea lui Jasconius, balena uriaşă. Pelerinii au fost adânc impresionaţi 
de o imagine cumplită: flăcări, stânci înroşite aruncate de diavoli, strigăte ale 
păcătoşilor: era Insula Iadului. Au ajuns în cele din urmă la Paradis, care era 
înconjurat de un zid înalt şi neted şi păzit de dragoni ce scuipau flăcări. 
Călugărilor le-a fost dat să se bucure cel puţin de vederea zonei periferice a 
minunatului loc, să audă corul îngerilor şi să se minuneze de frumuseţea şi 
armonia din jur (cu câmpul înflorit tradiţional). 

într-o altă poveste de călătorie, eroul şi însoţitorii săi coboară pe o insulă 
unde, într-un castel de această dată locuit, regina şi cele şaptesprezece fiice ale 
sale le oferă nu numai un minunat ospăţ şi perspective erotice care se anunţă 
interesante, ci şi promisiunea vieţii veşnice. 

lată deci un univers de insule de o factură diferită de cea a arhipelagului 
indian. Monstruosul este ascuns de supranatural. Din când în când se ivesc 
uriaşi, pitici, femei cu coadă de peşte, dar alteritatea este alimentată îndeosebi de 
o mare doză de mister. Ceea ce impresionează este ciudăţenia întâmplărilor şi a 
obiceiurilor. Insula lacrimilor, insula râsului. Insula călugărilor, insula femeilor. 
Insula înconjurată de un zid de foc rotitor. Insula cu un fluviu-curcubeu. Insula 
aşezată în fundul oceanului. Insule presărate cu castele fermecate, locuite ori 
bântuite, unde călătorii iau parte la ospeţe neaşteptate şi primesc chiar viaţa fără 
de moarte. 

Navigarea între insule se însoţeşte adesea cu tema trecerii în lumea cealaltă. 
O lume paralelă se intersectează în mii de puncte cu lumea noastră. Ţinutul este 
locuit de zâne şi de morţi sau măcar de cei care-şi continuă viaţa într-un alt uni- 
vers. Porţile acestei lumi se găsesc pretutindeni, foarte departe ori foarte aproape 



de noi: dincolo de ocean, pe insule, sub movile, în adâncul pădurilor, în fundul 
lacurilor. Trecerea unui râu înseamnă uneori o economie de ani şi ani de 
navigaţie: lumea de dincolo se întinde pe celălalt mal; uneori ajungi la ea prin 
fundul unei peşteri. între cele două lumi există un neîncetat du-te-vino, o 
permanentă mişcare: călătorii, lupte, iubiri... Paradisul se uneşte cu Vârsta de 
aur: „Acolo veacurile sunt precum clipele, locuitorii nu îmbătrânesc nici odată, 
câmpiile sunt acoperite cu flori mereu proaspete, iar în albia râurilor curge 
hidromel. Timpul trece cu ospeţe şi bătălii; războinicii mănâncă şi beau mâncăruri 
şi băuturi fermecate şi sunt însoţiţi de femei minunat de frumoase." 

Unele fantasme sunt comune celor doi poli ai alterităţii: Vârsta de aur şi 
Paradisul pierdut, căutarea dragostei, visul de belşug. 

Mijloacele şi atmosfera sunt însă altele. Pe de o parte se află împărăţia de foc 
a soarelui, prea-plinul unei vieţi sub mii de forme, apogeul materiei şi al simţurilor. 
Pe de altă parte, o lume neguroasă, purificată, hieratică, aproape imaterială. în 
cea din urmă, nu omul este cel care se schimbă neapărat, ci regulile după care 
funcţionează Universul şi existenţa. 

Zâne şi pitici: întâlniri de gradul trei în pădurea medievală 

Imaginarul medieval s-a hrănit cu două elemente esenţiale: marea, pe care 
am parcurs-o deja, şi pădurea, ultima înlocuind cetatea din Antichitate, ca 
laborator privilegiat al fantasmelor. 

Grecii, care au inventat ori au desăvârşit figurile esenţiale din imaginarul 
clasic, au avut ca principal punct de referinţă normalitatea urbană. Totul gravita în 
jurul Atenei, iar mai târziu în jurul Romei. S-a conturat o graniţă clară între natură 
şi cultură, cetatea asigurându-şi un spaţiu de protecţie şi strămutând spre margini 
formele insolite de viaţă şi societate. 

Istoria Evului Mediu european evoluează pe o scenă diferită. La început a avut 
loc un reflux al structurilor urbane. Axul Istoriei s-a mutat spre nord. Celţii, 
germanii şi slavii veneau dintr-un orizont mental care nu cunoscuse efortul de 
raţionalitate tipic pentru cetatea grecească. în această „lume nouă", cu 
predominanţă rurală, modelul urban îşi pierduse importanţa. Continentul era 
acoperit, de la un capăt la altul, de o pădure uriaşă; satele, castelele şi 
mănăstirile se aflau în luminişuri, iar omul trăia în mijlocul unei naturi 
neîmblânzite. 

Hotarele lumii şi popoarele fabuloase din ţinuturile de margine, foarte prezente 
în discursul medieval, nu făceau decât să ducă mai departe o moştenire livrescă. 
La crearea unei lumi paralele, mai originală şi mai conformă cu realităţile şi 
spiritul vremii, a participat spaţiul apropiat, ocupat de o natură sălbatică şi 
magică. în viaţa de zi cu zi a apărut fiinţa diferită, îndepărtată sau marginalizată 
de civilizaţia clasică. Personaje diforme, sălbatici, satiri şi nimfe rătăceau şi pe 
drumurile Greciei şi ale Imperiului Roman. Prezenţa lor pare însă mai discretă în 
raport cu formidabila densitate a lumii diferite integrate în lumea noastră, atât de 
tipică pentru Evul Mediu. 

Pădurea devine astfel o răscruce a fantasmelor, spaimelor, dorinţelor, 



pulsiunilor erotice, pe care ţărmurile îndepărtate ale Oceanului Indian nu le 
puteau potoli. 

în pădurea apropiată şi tainică se evidenţiază două populaţii bine 
individualizate, care oglindesc o viziune aparte asupra alterităţii: zânele şi piticii. 

Primele se găsesc pretutindeni în pădure şi în anexele acesteia, precum 
peşterile, lacurile şi râurile. Femei înzestrate cu puteri supranaturale sau fiinţe 
venite de pe alte tărâmuri, cu trupul uşor şi fluid, care aduce cu trupul omenesc, 
zânele sunt trimise ale unei lumi aflate într-o altă dimensiune. Rolul lor este de a 
asigura contactul şi trecerea. Se folosesc de farmecul feminin pentru a-i atrage 
pe muritori în lumea lor ori se instalează în lumea noastră. Se pot identifica două 
tipologii de contact, simbolizate de zânele Melusina şi Morgana. în primul caz, „o 
fiinţă supranaturală se îndrăgosteşte de o fiinţă omenească, o urmează în lumea 
muritorilor şi se căsătoreşte cu ea, impunându-i respectarea unei interdicţii. După 
încălcarea pactului, trece în lumea cealaltă, lăsând nişte urmaşi"; zânele sunt 
pomenite şi în varianta masculină de „zburători", care lasă femeile însărcinate. 

Al doilea caz: „O fiinţă supranaturală se îndrăgosteşte de o fiinţă omenească 
şi o duce în lumea cealaltă. întoarcerea muritorului printre ai săi este legată de 
respectarea unei interdicţii, a cărei încălcare duce la moartea eroului ori la dispa- 
riţia sa definitivă din cealaltă lume. însoţirea celor doi rămâne sterilă." (Laurence 
Harf-Lanener, Les Fees au Moyen Âge - Zânele în Evul Mediu). 

în mitologia zânelor se găsesc atât fantasmele erotice, cât şi sentimentul 
morţii, laolaltă. Totul este paroxistic, dus până la un punct ce nu mai poate fi 
depăşit în raporturile cu celălalt: erotismul ce implică fiinţe de esenţă diferită, 
comunicare tulburată de coduri diferite de comportare, trecere în lumea de 
dincolo... 

Dacă folclorul celt este dominat de zâne, spaţiul imaginar germanic este 
ocupat mai cu seamă de elfi şi pitici. Cu privire la cei dintâi, cunoştinţele noastre 
sunt destul de limitate. Putem spune că este vorba de nişte făpturi plăcute şi 
binevoitoare, dar evanescente. în schimb, piticii, mai bine individualizaţi, au 
populat o întreagă literatură. Micile personaje se prezentau sub trei înfăţişări 
diferite: bătrânelul cu barbă, cu apariţii rare în Evul Mediu, dar amplificate mai 
târziu, copilul şi, mai ales, cavalerul. 

Piticii trăiau în inima unor păduri de nepătruns, uneori în castele, dar mai ales 
în peşteri şi în scobiturile munţilor, în adevărate palate subpământene. Societatea 
lor era bine structurată şi ierarhizată, copiată după modelul feudal al timpului. 
Piticii erau meşteri iscusiţi, specializaţi în topirea şi prelucrarea metalelor. 

Ca şi în cazul zânelor, înfăţişarea omenească şi mai accentuată la pitici 
ascundea puteri supranaturale. Piticii făureau obiecte magice şi aveau cunoştinţe 
mai cuprinzătoare decât ale oamenilor, printre care se număra darul prevestirii 
viitorului. 

Datorită piticilor şi zânelor, pădurea a devenit creuzetul unei sinteze noi, cu 
numeroase consecinţe, care deschidea calea contactelor cu fiinţe a căror 
înfăţişare era aproape omenească, dar care se aflau în alt plan al existenţei şi 
erau înzestrate cu puteri supranaturale. 

Elementul miraculos, care depăşea biologicul, se născuse dintr-o cultură 



paralelă, străveche şi mereu înfloritoare, dar marginalizată de „raţionalismul" 
antic, iar mai târziu de ideologia religioasă. Teologia putea accepta până la urmă 
existenţa cinocefalilor şi a pigmeilor, diferiţi prin anumite detalii biologice, dar nu 
şi a piticilor şi a zânelor, diferiţi în esenţă, aflaţi într-o poziţie intermediară, între 
om şi divinităţile precreştine. Biserica i-a luat în seamă numai ca duhuri rele, 
trimişi ai Satanei. Câştigul n-a fost însă pierdut, pentru că omul modern a reţinut 
metodele de contact şi de trecere, care n-au nicio legătură cu raţionamentul şti- 
inţific. Lumi îndepărtate şi apropiate deopotrivă, fiinţe alcătuite dintr-o altă 
plămadă. 

Răpirea muritorilor de către zâne, travestirea acestora în personaje obişnuite, 
numeroasele aptitudini tehnologice ale piticilor, caracterul evanescent al acestor 
fiinţe sunt elemente care vestesc apariţia extratereştrilor. în plin Ev Mediu, pă- 
durea pregătea întâlnirile de gradul trei. 

Omul sălbatic 

Tot prin pădure se învârtea un personaj cu totul diferit de zâne şi pitici. Lipsit 
de isteţime şi de însuşiri supranaturale, era mai aproape de natura brută, 
înfăţişarea îi era aproape omenească, numai că avea trupul acoperit cu păr şi 
aducea mai mult cu un subom. Acesta era omul sălbatic. 

Faunii şi satirii din Antichitate, deşi semănau întrucâtva cu omul sălbatic 
medieval, aveau trăsături deopotrivă animalice şi divine. Nu la fel s-a întâmplat cu 
omul sălbatic. Nimeni nu ştia dacă este mai aproape de om ori de animal. Unii 
erau înclinaţi să admită ultima variantă. Câteodată era înfăţişat stând în patru 
labe. Nu gândea, nu avea darul vorbirii şi era mai cu seamă lipsit de credinţă, de 
religie. Singura sa însuşire era forţa fizică, sporită de o măciucă uriaşă pe care o 
ţinea, de obicei, în mâini. Alţii vedeau în el în primul rând un om: sălbăticit, 
decăzut (potrivit interpretării teologice), dar care putea fi recuperat de societate şi 
mântuit prin religie. Era astfel acceptat, aidoma popoarelor monstruoase de la 
hotarele lumii, în marea familie umană. 

Ca orice creaţie a spiritului, omul sălbatic nu era nevinovat. Avea şi el un rol 
de îndeplinit. Cu ajutorul lui, Evul Mediu marca graniţa dintre natură şi cultură, 
dintre sălbăticie şi civilizaţie. Omul sălbatic personifica antiteza cavalerului. între 
cei doi exista un conflict deschis pe toate planurile, dar mai ales în ceea ce 
priveşte galanteria. Cavalerul era apărătorul doamnelor ameninţate de impetuosul 
om al pădurilor. Dragostea curtenească era contrariul violenţei sexuale. 

Se întâmpla însă ca doamna să se uite la potenţialul răpitor şi violator cu o 
oarecare duioşie şi poate chiar cu o umbră de dorinţă. Dragostea curtenească 
era departe de a epuiza gama erotismului. Până şi cavalerilor le plăcea uneori să 
se deghizeze în sălbatici, aşa cum s-a întâmplat la vestitul bal al Focurilor (1393) 
când, în prezenţa regelui Franţei, Carol al Vl-lea, mai mulţi oameni sălbatici au 
luat foc din pricina blănurilor. 

Odată cu evoluţia obiceiurilor, comportarea frustă şi agresivitatea sexuală a 
omului sălbatic au cunoscut o valorizare treptată, care a culminat în epoca 
Renaşterii. Când clişeele antice erau omniprezente, artiştii l-au preschimbat în 



satir, şi sub această formă poate fi admirat în numeroase tablouri, înconjurat de 
bărbaţi şi, mai ales, de femei care îi aruncă priviri lascive. 

Să ne oprim în treacăt la două specii înrudite. Se vorbea despre existenţa unui 
om sălbatic ce trăia în apa mării. în 1430, în Olanda a fost pescuită o fată din 
mare. Nu se deosebea deloc de o fiinţă omenească obişnuită şi chiar a izbutit să 
înveţe o meserie, dar n-a putut vorbi niciodată. 

Munţii şi pădurile erau străbătute de uriaşi. Aceştia întruchipau, ca şi omul 
sălbatic, forţa oarbă a naturii, la care se adăuga o anumită doză de supranatural. 
Un şir întreg de cusururi (lipsa de măsură, trufia, minciuna, brutalitatea) îi situa 
într-o perfectă antiteză a universului curtenesc. Uriaşii răpitori agresau fetele şi 
femeile, oferindu-le cavalerilor prilejul de a se pune în valoare, aşa cum am văzut, 
în calitate de apărători. O altă subspecie, căpcăunii, aprecia grozav carnea de 
copil. Dacă omul sălbatic a fost cu timpul reabilitat, uriaşii au rămas, în general, în 
tabăra celor răi. 

Evrei, leproşi şi eretici 

Ca orice societate şi orice epocă, Europa creştină a Evului Mediu îl vede pe 
Celălalt şi în interior. în principiu, creştinismul ar fi trebuit să atenueze distincţiile: 
toţi oamenii sunt oameni. Dar tot creştinismul le-a agravat, în măsura în care 
„ceilalţi" se îndepărtau de modelul religios şi de comportamentul acceptat. Odată 
cu cristalizarea civilizaţiei occidentale, de pe la anul 1000 şi îndeosebi în secolele 
XII-XIII, intoleranţa se manifestă tot mai puternic, cu atât mai mult cu cât atât 
biserica, cât şi puterea politică urmăreau să ordoneze societatea şi să-şi asigure 
dominaţia. 

Trei categorii, cu deosebire, au căzut victime acestui proces. Evreii, mai întâi: 
sub raport religios, ei (care îl omorâseră pe Cristos!) reprezentau alteritatea 
maximă în inima Occidentului. Leproşii vin la rând: boala lor cumplită îi 
îndepărtează de societatea normală, şi, potrivit interpretării medievale, trebuia să 
aibă la origine ceva păcate cumplite. Şi, în sfârşit, ereticii, cu atât mai vinovaţi, cu 
cât, beneficiind de adevărata credinţă, se lepădaseră de ea. Ordinea în care i-am 
menţionat este aleatorie; de fapt, cele trei categorii sunt interşanjabile şi se 
contopesc adesea într-un amalgam. „Grozăvia" condiţiei lor îi împinge într-o 
alteritate profundă, spre marginile umanităţii, şi într-un fel chiar dincolo de ea, 
printr-o combinaţie de trăsături demoniace şi animalice. 

Evreii, ca şi ereticii, practică magia: sunt în legătură directă cu diavolul. Evreii 
ar fi întreprins, tot în serviciul Necuratului, omoruri rituale asupra copiilor creştini, 
precum şi profanări ale ostiei. Cu toţii sunt murdari, spurcaţi, aproape de condiţia 
animalică. Leproşii, respingători şi periculoşi, ajung să fie complet izolaţi, formând 
un soi de „popor" aparte, căruia i se atribuie intenţii criminale (inclusiv, aşa cum s- 
a petrecut în Franţa, în 1321, răsturnarea ordinii existente şi instalarea lor în locul 
oamenilor normali). Tuturor li se atribuia şi o înclinare spre desfrâul sexual; în 
cazul leproşilor se considera că boala dezvoltă peste măsură apetitul sexual şi 
organele respective, de unde şi obsesia că ar exista o ameninţare la adresa 
femeilor. Evreii nemâncând carne de porc, se trage de aici concluzia unei legături 



speciale cu animalul respectiv, chiar a unei obscure „înrudiri" (în care caz, con- 
sumul cărnii ar fi echivalat cu „canibalismul"). 

Şi aşa se fabrică o alteritate „radicală". în această privinţă, atât în ce-i priveşte 
pe evrei, cât şi pe „devianţii ideologici", Evul Mediu îşi dă mâna cu regimurile 
totalitare ale secolului al XX-lea. 

Copia Oikumenei: Antipozii 

Mai erau şi Antipozii, a căror istorie de două mii de ani începe în Grecia. 

După ce au stabilit forma sferică a Pământului, învăţaţii greci s-au apucat să 
împartă oceanul şi continentele. Din această strădanie de organizare raţională au 
rezultat patru scheme ale spaţiului locuit: 

1. O singură lume, lumea noastră, aflată în mijlocul Oceanului Planetar 
(schemă atribuită lui Aristotel). 

2. Patru ansambluri continentale, câte unul în fiecare sfert al sferei pământeşti, 
separate de apele Oceanului. Una dintre aceste insule forma Oikumena, care 
cuprindea Europa, Asia şi Africa (teoria lui Crates din Mallos, cea. 160 înainte de 
Cristos). 

3. Două mase continentale, una în emisfera nordică, iar cealaltă situată în 
mod simetric în emisfera sudică, numită Antihtona („pământul opus") sau 
Antipozi. 

4. Spre deosebire de structurile precedente, în care prevala Oceanul planetar, 
mai exista şi ipoteza unei mase continentale continue, Oceanul fiind cuprins în 
interior (teoria lui Ptolemeu, secolul al ll-lea). 

Teologii Evului Mediu au preferat prima variantă, care răspundea cel mai bine 
ideii unei singure lumi şi unei creaţii unice. Cea de-a doua a căzut în uitare, deşi 
era mai aproape de configuraţia geografică reală şi sugera existenţa unor con- 
tinente necunoscute: America şi Australia. Cea de-a patra şi-a găsit adepţi la 
începutul perioadei marilor descoperiri, însă a fost abandonată în clipa în care 
existenţa Oceanului planetar s-a impus ca realitate indubitabilă. Celei de-a treia i- 
a fost dat să joace rolul principal, din momentul în care Europa a pornit la 
cucerirea planetei; ea presupunea o lume în fiecare din cele două emisfere, adică 
lumea noastră şi replica ei, aflată dincolo de Ecuator. 

Să ne uităm la hărţile inspirate din cosmografia lui Macrobius, compilator din 
secolul al V-lea, care combina teoria Antipozilor cu cea a zonelor climatice: o 
lume în emisfera nordică, locuită în partea de mijloc şi neprimitoare spre pol şi 
spre Ecuator; şi o altă lume în emisfera sudică, cu o structură asemănătoare a 
condiţiilor naturale. Cele două lumi erau despărţite de Ocean. 

în bună logică, regiunea temperată de la Antipozi trebuia să fie locuită, fiind în 
orice caz locuibilă. Dar de cine? 

A fost o adevărată bătaie de cap pentru teologi. Lactanţiu (cea. 260-325), 
părinte al Bisericii, a găsit o soluţie comodă pentru a ridiculiza fantezia anticilor: 
oamenii nu puteau trăi cu capul în jos, aşa că emisfera sudică era de nelocuit. 

Adevărata problemă era însă legată de compatibilitatea Antipozilor cu Biblia. 



Subiectul, destul de vast, cuprindea şi pluralitatea lumilor din spaţiul cosmic, 
invocată uneori de antici. Despărţiţi printr-un ocean în fierbere, deci de netrecut 
potrivit teoriei zonelor climatice, locuitorii emisferei sudice erau un fel de 
„extratereştri", iar problema existenţei lor se punea în aceiaşi termeni ca şi cea a 
locuitorilor ipotetici ai lumilor din spaţiu. Legătura acestora cu Adam era greu, 
dacă nu chiar imposibil, de stabilit. Cum să faci părtaşe toate aceste omeniri 
diferite la cuvântul Evangheliei şi la Mântuire? Cine-şi putea închipui nişte 
neamuri omeneşti care nu aveau nimic cu Adam, cu păcatul, cu Mântuirea şi cu 
viaţa veşnică? Problema, spinoasă, nu era departe de erezie. 

Cea mai bună soluţie era să nu existe Antipozi (schema numărul unu), sau 
dacă existau, să nu fie locuiţi, ceea ce pre supunea o altă dificultate, fiindcă 
existenţa unor spaţii goale, create fără scop, părea prea puţin raţională. 

Hărţile stau mărturie acestei încurcături. Unele nici nu pomenesc de Antipozi. 
Altele se mărginesc să le semnaleze existenţa geografică, fără a sufla o vorbă 
despre locuitori. Există însă şi hărţi în care locuitorii emisferei sudice sunt 
menţionaţi şi chiar înfăţişaţi. Astfel, pe unele hărţi ce însoţesc Comentariul 
Apocalipsei al călugărului spaniol Beatus (secolul al Vlll-lea), text foarte răspândit 
în Occidentul medieval, se poate observa reprezentarea dublă, antitetică, a lui 
Adam şi a Evei în Paradisul terestru (sus) şi a omului de la Antipozi (jos). Acesta 
din urmă este diform şi singur, fără femeie. Răsturnat, cu un picior uriaş sub care 
se adăposteşte ca sub o umbrelă, pare a se trage din neamul sciapozilor. De 
unde vine? Cum se înmulţeşte, dacă nu are femeie? Misterul era deplin. 

Cu câteva sute de ani mai târziu, harta din Hereford a propus o inovaţie 
interesantă. Antipozii nu mai erau despărţiţi de un ocean de netrecut, ci de un 
braţ de mare (sau de un fluviu) care lăsa chiar la capete locuri de trecere pe 
uscat între hotarele meridionale ale lumii noastre şi emisfera sudică. Oamenii 
monstruoşi înfăţişaţi - blemii şi alţii - aduceau cu cei din galeria obişnuită a 
emisferei nordice. Cele două lumi se apropiau, chemând la cunoaştere şi la 
explorare. învăţaţi precum Albert cel Mare (1200-1280) şi Roger Bacon (cea. 
1220-1292) afirmau ca posibilă sau probabilă existenţa popoarelor la Antipozi, în 
vremea când Marco Polo şi Mandeville inaugurau perioada hotărâtoare a marilor 
descoperiri. 

Teoretic, Oceanul era tot în fierbere în zona toridă, dar cum navigatorii 
ajunseseră deja aproape de tropice, fenomenul era pus oarecum la îndoială. 
Vreme de două mii de ani, Europa visase Oameni diferiţi; acum se pregătea să-i 
viziteze. 

Renaşterea şi Omul diferit: metoda lui Paracelsus 

Modul în care Paracelsus (1493-1541) tratează zânele şi piticii poate servi ca 
introducere la istoria Omului diferit în epoca Renaşterii. Pentru a lămuri problema, 
cunoscutul medic şi chimist elveţian dispunea de două corpusuri de cunoştinţe 
contradictorii. Pe de o parte, credinţa populară care valoriza făpturile fantastice, 
pe de altă parte, versiunea demonologică a Bisericii. O demonstraţie raţionalistă 
ar fi dus Ia o soluţie definitivă, nimicind toate aceste personaje folclorice. Numai 



că secolul al XVI-lea nu era secolul al XVIII-lea, iar un asemenea demers nu 
corespundea mecanismului mental şi ideologic al Renaşterii. 

Paracelsus nu intenţiona să facă tabula rasa dintr-o credinţă, aşa că s-a 
mulţumit să preia dosarul, să-l completeze şi să perfecţioneze argumentaţia, 
pentru a face fenomenul coerent şi plauzibil. Tratatul său intitulat De nymphis, 
sylvanis, pygmaeis, salamandris, et gigantibus se doreşte a fi un repertoriu 
exhaustiv al fiinţe lor „subtile", născute din cele patru elemente: apa, aerul, 
pământul şi focul. Interpretarea propusă făcea abstracţie de teoria demonică, 
reţinând o formulă aproape umană, care nu urmărea să tulbure nici credinţa 
populară, nici dogma creştină, ci mai curând să le apropie. 

Astfel, fiinţele respective - şi cu deosebire piticii şi zânele - nu erau socotite 
omeneşti, ci doar înrudite cu specia umană. Trupul lor prezenta o structură 
materială, dar mult mai subtilă decât cea a oamenilor, de vreme ce puteau trece 
prin obstacole. Aveau cunoştinţe bogate şi puteri de temut, nu mai că le lipsea 
ceva esenţial: sufletul. Nu aveau parte de mântuire şi nici de viaţă veşnică. 
Moartea era pentru ele un episod definitiv: nu mai rămânea nimic, nici măcar 
trupul, ceea ce explica de ce nu se găsea niciun cadavru, justificare abilă a 
fenomenului de eluzivitate! în rest, trăiau întocmai ca oamenii, mâncau, beau şi 
se împreunau ca să dobândească urmaşi. Contactul sexual părea posibil şi chiar 
fecund între om şi aceşti veri „fără suflet". 

Interpretarea se potrivea spiritului vremii. Toată lumea era mulţumită: se 
respecta tradiţia populară, teologia nu avea ce zice de vreme ce creaturile cu 
pricina nu aveau parte de viaţă veşnică, iar ştiinţa se îmbogăţea cu specii noi, 
integrate în sistemul naturii. 

Exemplul este edificator. Renaşterea s-a caracterizat printr-o uriaşă sete de 
cunoaştere şi înţelegere. Principiul autorităţii, care nu putea fi încălcat în Evul 
Mediu, a fost înlocuit de o judecată mai liberă şi mai critică. Nu se punea însă 
problema punerii la îndoială a cunoştinţelor acumulate în Antichitate şi în timpul 
Evului Mediu. Nu era vorba de schimbarea temeliilor lumii, ci doar de sporirea 
coerenţei în interpretarea anumitor fenomene. 

Nu este, aşadar, nimic surprinzător în faptul că, la capitolul Omului diferit, 
Renaşterea nu a făcut până la urmă decât să se inspire din moştenirea clasică şi 
medievală. 

Cum au redescoperit exploratorii popoarele fabuloase ale Antichităţii 

Exploratorii urmau să descopere ceea ce se ştia deja, datorită învăţaţilor greci 
şi teologilor din Evul Mediu. Columb a identificat Paradisul terestru lângă delta 
fluviului Orinocco, adică, potrivit imaginii sale despre lume, în Extremul Orient, nu 
departe de coastele Chinei şi Japoniei. Edenul a fost apoi secularizat, aurul 
dovedindu-se un simbol mai atractiv decât corul îngerilor, topindu-se în cele din 
urmă (Renaşterea obligă!) în străvechea tradiţie a Vârstei de aur. Din aceste 
fantasme s-a ivit un ţinut de vis: Eldorado, cea mai bogată şi mai înfloritoare 
împărăţie, pe care exploratorii au căutat-o în zadar la sud de Guyana, în inima 
pădurii ecuatoriale. 



La rândul lor, Oamenii diferiţi aveau chipuri prea bine cunoscute. Blemii, 
cinocefalii, sciapozii, pigmeii sunt înfăţişaţi foarte realist în Cosmografia 
universală a lui Sebastian Munster (1489-1552), tipărită în latină în 1552 şi în 
franceză în 1556, repertoriu geografic bine informat şi foarte apreciat. Aceleaşi 
chipuri ne privesc din paginile bogat ilustrate din Prodigiorum ac ostentorum 
chronicon (1557), bogată antologie a minunilor şi ciudăţeniilor, datorată lui 
Conrad Lycosthenes (1518-1561). Epoca era fascinată de anomalii şi, mai ales, 
de fenomenele monstruoase, care exprimau deopotrivă energia vitală a naturii şi 
atotputernicia divină. „Natura este schimbătoare", arăta marele medic Ambroise 
Pare (1509-1590), afirmaţia fiind ilustrată cu o bogată colecţie de curiozităţi 
biologice adunate în Opere (1575). Savantul se interesa şi de cauzele 
monstruozităţilor, dar demersul ştiinţific nu mergea prea departe, principalii 
răspunzători invocaţi fiind în totdeauna Dumnezeu şi demonii. 

Tema tradiţională a bestialităţii (omul-animal sau animalul umanizat) prezenta 
o frecvenţă remarcabilă. în cartea lui Pare apar atât animale cu cap de om, cât şi 
oameni cu cap de animal. Unele exemplare fascinante aparţin geografului Andre 
Thevet (1504 sau cea. 1517-1592), autor al Ciudăţeniilor din Franţa antarctică 
(1557) şi al unei Cosmografii universale (1575). Putem astfel face cunoştinţă cu 
fiara numită Thanacth, un fel de tigru fără coadă şi cu cap de om (având părul 
creţ ca al negrilor), sau cu monstrul american pe nume Haiit, uriaş, acoperit cu 
păr şi având şi el chip de om, personajul fiind mai degrabă simpatic şi, în 
aparenţă, prietenos cu omul. 

Sirenele, şi în general făpturile omeneşti marine, îşi urmau liniştit destinul. 
Căpitanul Smith, pionier din Noua-Anglie, a văzut în 1610 o „zână a mării" pe 
ţărmul golfului St. John: era nespus de frumoasă, cu chip de fată tânără. 
Momentul a fost imortalizat într-o gravură reprodusă în Cartea Antipozilor 
publicată în 1630 de Johann Ludwig Gottfried. într-adevăr, fata are un trup 
desăvârşit, în ciuda cozii de peşte, care o deosebeşte de o femeie obişnuită. 
Tendinţa tipică pentru Renaştere de a integra făpturile ciudate în ordinea firească 
a lumii a avut urmări asupra sirenelor, asociate şi în cele din urmă confundate cu 
femeile mării. Acestea din urmă prezentau avantajul de a fi mai apropiate de 
natura umană şi mai accesibile, şi chiar întreţineau uneori relaţii sexuale cu 
marinarii. 

Un exemplu izbitor al mitului clasic actualizat este cel al amazoanelor. După 
ce au străbătut Asia Mică, Sciţia şi Africa, doamnele războinice au profitat de 
descoperirea Americii şi s-au instalat acolo. Frumoase, goale şi crude: aşa le 
descrie Andre Thevet, precizând că „nu se află de la un capăt la altul al lumii 
niciun alt neam mai crud decât această seminţie de femei", lată-le, fără văl, 
înarmate cu arcuri şi trăgând „peste zece mii de săgeţi" asupra unor nefericiţi 
(bărbaţi, se înţelege) spânzuraţi de un picior în copaci, de crengile de sus. în re- 
prezentarea aceasta s-a strecurat o doză de erotism sadic. 

Au fost identificate în Lumea Nouă, din Brazilia până în Mexic şi în Antile, opt 
ţinuturi locuite de amazoane. Fortăreţele lor se aflau în general pe insule, unde 
accesul bărbaţilor era îngăduit doar din când în când, pentru nevoile procreaţiei. 
Marele fluviu Amazon, lângă care spaniolul Orellana a întâlnit în 1542 un trib de 



femei războinice, este singurul care le mai păstrează amintirea. 

Modelele antice au jucat un rol determinant în epoca marilor descoperiri. O 
dovadă zdrobitoare a puterii imaginarului este şi faptul că, între secolele al XV-lea 
şi al XVIII-lea, explorarea a fost condusă de învăţaţi greci morţi cu două mii de ani 
în urmă. 

Rolul fundamental a revenit reprezentării, simple şi simetrice, a două 
conglomerate continentale, unul în emisfera nordică, celălalt la Antipozi, în 
emisfera sudică. Imaginea l-a călăuzit pe Columb în călătoria spre un Extrem 
Orient pe care îl credea aproape. Vestitul navigator n-a acceptat niciodată 
existenţa Americii, pentru simplul motiv că aceasta nu făcea parte din modelul 
imaginar. Ajuns în Cuba, a pornit în căutarea oraşului imperial al marelui Han, 
stăpânul Chinei, deşi dinastia nu mai exista. A avut surpriza să nimerească într- 
un sat care nu părea nicidecum imperial şi unde nicio colibă nu aducea cu vreun 
palat chinezesc. între realitatea geografică şi ficţiune erau cincisprezece mii de 
kilometri. 

Cazul lui Columb, deşi spectaculos, este destul de tipic. Le-a trebuit destulă 
vreme oamenilor Renaşterii ca să înţeleagă că inventau o lume diferită decât cea 
la care visaseră anticii. 

Un Om diferit desăvârşit: sălbaticul 

Indienii din America - astfel numiţi în urma erorii geografice a lui Columb - au 
beneficiat din belşug de stereotipurile antice şi medievale ale Omului diferit. 
Descrierile şi imaginile de fiinţe omeneşti în pielea goală, lipsite de pudoare şi în 
mod evident canibale, aduceau cu un remake după Mandeville; acesta 
constatase mai înainte straniile obiceiuri în miriada de insule din Oceanul Indian 
şi Extremul Orient. America le moştenea pe toate, de la numele şi ciudăţeniile 
indienilor până la bogata gamă de trăsături, însuşiri şi defecte atribuite de greci şi 
romani barbarilor şi popoarelor diferite ce locuiau la hotarele lumii. 

Cel mai recent membru al familiei umane avea şi el ceva de spus. Chiar dacă 
firea lui arăta ca un mozaic, în culori deja cunoscute, ponderea şi rolul său 
depăşeau cu mult poziţia Oamenilor diferiţi tradiţionali. în primul rând, era o 
prezenţă adevărată. 

Am putut constata că Omul diferit este un personaj greu de abordat. Ascuns în 
insule îndepărtate, în inima pădurilor ori în spaţiul infinit, obişnuieşte să se 
înfăţişeze doar celor ce sunt vrednici să-l vadă ori iniţiaţilor. Scepticii pot găsi 
suficiente argumente pentru a-i pune la îndoială existenţa. 

Se poate, aşadar, măsura în toată amploarea importanţa descoperirii Lumii 
Noi. Omul diferit intra acum pe marea scenă a Istoriei. Devenea tangibil şi 
incontestabil şi se arăta chiar în Europa; la Rouen a fost amenajat un sat 
brazilian, vizitat de Henric al ll-lea în 1550 şi de Carol al IX-lea în 1563. Celălalt 
nu mai era o fiinţă problematică, aruncată undeva la periferie, ci locuitor într-o 
lume, mesager al unei părţi importante din omenire. 

Fiinţă reală, şi până la urmă „normală", a devenit un om diferit în urma unei 
transfigurări. A fost împins spre alteritatea radicală, aşezat la antipodul omului 



civilizat european şi integrat în mitologia alterităţii ca sălbatic. Un sălbatic altfel 
decât omul sălbatic păros din pădurea europeană, dar aparţinând, ca şi acesta, 
domeniului exclusiv al naturii. 

Prima caracteristică a sălbaticului este goliciunea, adică ţinuta omului înainte 
de păcat. Nu însă şi după aceea. Se punea pe bună dreptate întrebarea dacă 
sălbaticii aparţineau filiaţiei biblice, dacă erau nişte păcătoşi ce puteau fi creştinaţi 
şi mântuiţi. Poate că nu făceau altceva decât să se înscrie într-o Vârstă de aur 
paralelă cu istoria omenirii. 

Părerea lui Paracelsus (exprimată În1520): locuitorii Lumii Noi nu se trăgeau 
din Adam, ci dintr-un neam născut probabil după Potop. Erau lipsiţi de suflet, 
aidoma zânelor şi piticilor, neavând, prin urmare, parte de viaţa veşnică. Astfel, 
sălbaticii riscau să coboare la un nivel apropiat de bestialitate. 

Problema a rămas nelămurită până în clipa în care, în 1537, s-a decretat 
printr-o bulă pontificală că indienii erau oameni adevăraţi şi că puteau fi primiţi în 
sânul Bisericii. Protestanţii s-au arătat mai reticenţi. Reţinerea lor faţă de 
convertirea indienilor avea mai curând un iz politic, deoarece spaniolii, adică 
rivalii catolici, erau cei care le mântuiau sufletele, asigurând astfel expansiunea 
mondială a catolicismului. Treptat însă, toată lumea a căzut de acord că sălbaticii 
aparţineau totuşi filiaţiei umane normale, aşa cum se crezuse cu multă vreme 
înainte în privinţa cinocefalilor şi a altor popoare fabuloase! 

Şovăiala teologică era înlocuită de bâlbâielile unei antropologii fizice 
embrionare. Biologia americanilor a îmbrăcat unele aspecte deosebite, suficiente 
pentru a o singulariza. Naturalistul german Johann Friedrich Blumenbach (1752- 
1840) putea constata că „unii n-au îngăduit barba la bărbaţi şi scurgerile sexuale 
la femei. Alţii au spus că pielea tuturor americanilor era de aceeaşi culoare; iar 
alţii au dorit ca să aibă cu toţii acelaşi chip." 

Un contemporan al lui Blumenbach, Cornelius de Pauw (1739-1799) era 
convins de biologia diferită a locuitorilor Lumii Noi. în lucrarea sa Cercetări 
filozofice asupra americanilor (1768-1769), el constata existenţa unor particulari- 
tăţi legate de sânge şi de circulaţia sangvină, absenţa pilozităţii, lipsa de vitalitate, 
inclusiv în plan sexual („slăbirea organelor hărăzite zămislirii"). Pe scurt, „o specie 
degenerată a neamului omenesc, vlăguită, neputincioasă, lipsită de forţă fizică, 
de vigoare, de înălţare spirituală". Obiceiul de a se desfigura accentua şi mai mult 
gradul de alteritate fizică: „S-au văzut sălbatici cu capul în formă de piramidă ori 
de con şi cu creştetul ascuţit", ori „cu capul cubic sau pătrat". în pofida acestor 
păreri, alteritatea morală a întrecut-o pe cea biologică, despre care se vorbea din 
ce în ce mai puţin. 

Goliciune-libertate sexuală-canibalism: cunoscuta triadă s-a instalat temeinic 
în Lumea Nouă. Insulele din Extremul Orient căpătaseră consistenţă: un 
continent întreg, jumătate de lume, o mare parte din specia umană era invitată să 
intre în joc. 

Fiinţele şi societăţile ciudate care nu cunoşteau interdicţiile aveau să exercite 
o fascinaţie incontestabilă într-o Europă unde normele de comportare erau din ce 
în ce mai severe. Ca de obicei, atracţia mergea mână în mână cu respingerea. 
Cum să rezişti în faţa femeilor americane, care erau bineînţeles goale şi păreau 



atât de atrăgătoare? Scenele de desfrâu sunt destul de frecvente în relatările 
menite să le arate cititorilor europeni farmecele vieţii americane. America era 
percepută ca un spaţiu de libertate, în bine şi în rău. 

în numele libertăţii s-a declanşat o amplă mişcare de recuperare a 
sălbaticului. Bineînţeles, canibalismul era o problemă. Balanţa oscila între 
sălbaticul bun şi cel rău, dar cel bun câştiga teren. Canibal, fireşte, dar nu rău. 

încă din 1580, Montaigne lua apărarea celor care obişnuiau să-şi mănânce 
semenii. „Găsesc - afirma el în eseul intitulat Despre canibali - că nu există nimic 
barbar şi sălbatic în acest neam, pentru că fiecare numeşte barbarie ceea ce nu-i 
intră în obicei." Potrivit scriitorului - care formula acest punct de vedere în plină 
epocă a războaielor religioase şi la numai câţiva ani de la noaptea Sfântului 
Bartolomeu — era mult mai grav să-ţi măcelăreşti cu cruzime semenii, aşa cum 
făceau europenii, decât să-i dobori curat şi apoi să-i mănânci pe prizonieri, de 
altfel foarte bine trataţi până în clipa fatală, aşa cum făceau americanii. „Este mult 
mai barbar să mănânci un om viu decât unul mort." Cât priveşte libertatea 
sexuală şi mai ales faptul de a avea mai multe femei, care pe deasupra, lucru 
vrednic de luat în seamă, nu erau deloc geloase pe rivalele lor, Montaigne găsea 
situaţia mai curând mulţumitoare. 

Andre Thevet istoriseşte o întâmplare emoţionantă, pe care o şi ilustrează. Un 
străin, european fără îndoială - poate fi recunoscut pentru că este îmbrăcat -, 
ajunge într-un sat indian. Femeile şi fetele goale, evident, se adună în jurul lui, se 
tăvălesc pe jos, plâng şi râd „în semn de bucurie", urându-i bun venit. Satul este 
în sărbătoare, toată lumea părând încântată de prezenţa lui. 

Cu câteva pagini mai încolo, aceleaşi fete fermecătoare le dau o mână de 
ajutor celorlalţi membri ai tribului la tăierea în bucăţi a unor trupuri omeneşti; 
bucăţile sunt apoi puse pe frigare. S-ar putea crede că veselia din scena 
precedentă fusese pricinuită de sosirea unui transport de carne proaspătă. 
Scenele sunt însă distincte. Trista soartă a prizonierilor de război nu are nicio 
legătură cu ospitalitatea spontană şi sinceră a copiilor naturii. 

Iconografia oferă o pistă interesantă pentru cei ce doresc să urmărească 
„normalizarea" sălbaticului. Primul grupaj complet (cincizeci de gravuri) însoţeşte 
textul lui Hans Staden, călător german, care a petrecut o vreme în captivitate la 
indieni. Cartea lui (cu un titlu foarte lung, Istoria adevărată şi descrierea unei ţări 
locuite de oameni sălbatici, goi, cruzi şi antropofagi, aflată în Lumea Nouă cu 
numele de America, necunoscută în ţinutul Hessen, înainte şi după naşterea lui 
lisus Cristos, până anul trecut) a fost publicată în limba germană în 1557 (şi în 
acelaşi an în franceză), apoi retipărită în numeroase ediţii; lucrarea spune totul 
despre fiinţele „goale, crude şi antropofage" şi înfăţişează în amănunt jertfele 
omeneşti urmate de ospeţe. Ilustraţiile sunt crude, „realiste", oglindind o viaţă 
primitivă şi brutală. Indianul, necioplit şi frust, apare ca un om diferit, chiar foarte 
diferit. 

Cu câteva zeci de ani mai târziu, în 1592, corpusul a fost refăcut de 
desenatorul Theodore de Bry. Transfigurarea este impresionantă. Ospăţul 
canibalic n-a dispărut, dar convivii şi-au schimbat înfăţişarea. S-a terminat cu 
alteritatea fizică: trăsăturile se apropie de idealul clasic de frumuseţe, de sta antic 



şi de nudurile Renaşterii. Dacă exista vreo diferenţă, era limpede în favoarea lor! 

Trebuie să constatăm ambivalenţa goliciunii: semn al unei condiţii puţin 
evoluate, aceasta poate deveni o pledoarie pentru frumuseţea corpului şi 
libertatea omului. 

„La naştere au, ca şi noi, pielea albă. Goliciunea, uleiurile cu care se ung, 
soarele şi vântul le tăbăcesc mai târziu pielea; încolo sunt înalţi, mai înalţi decât 
noi, bine făcuţi, bine proporţionaţi, cu o fire liniştită, sprinteni, voinici şi 
îndemânatici; într-un cuvânt, în ceea ce priveşte darurile trupului, nu sunt cu 
nimic mai prejos decât noi, dacă nu cumva ne întrec." Descrierea de mai sus se 
datorează lui Jean-Frangois Lafitau (1681 -1746), autor al unei lucrări clasice cu 
privire la Obiceiurile sălbaticilor americani comparate cu obiceiurile din primele 
timpuri (1724). Titlul este edificator. Alteritatea ieşea din domeniul biologic, pentru 
a se înscrie numai în cultură. 

Ideea evoluţionistă îşi croia drum. în această perspectivă, indienii nu mai 
reprezentau un alt tip de om, ci un alt stadiu istoric, anterior civilizaţiei. Aduceau 
întrucâtva cu grecii şi cu romanii de la începutul istoriei. 

Problema era legătura: din cine se trăgeau? Din care anume dintre cei trei fii 
ai lui Noe? în primul moment s-a reţinut ipoteza populării Americii de către 
urmaşii lui Ham (fiul blestemat), pentru că, odată admisă originea adamică, 
justifica sălbăticia şi vocaţia indienilor de a-i sluji pe alţii. Apoi s-a reţinut o 
ascendenţă mai convenabilă, în persoana celorlalţi doi fii ai lui Noe: fie Sem, ai 
cărui urmaşi s-au răspândit în Orientul Apropiat, fie lafet, strămoşul europenilor şi 
al popoarelor din Asia Orientală. Unele interpretări îi asemuiau, aşadar, cu 
europenii, mergând până la identificarea cu rasa albă. Iezuitul Jose Acosta a 
avansat în Istoria naturală şi morală a Indiilor (1590) o ipoteză potrivit căreia 
America fusese populată de triburi originare din Asia. Existenţa unui punct de 
convergenţă între cele două continente era astfel hotărâtă printr-un simplu 
raţionament, cu un secol înainte de descoperirea strâmtorii Bering. Calea spre 
adevăr trece uneori prin imaginar! 

Promovarea imaginii indianului - aşezat la loc convenabil pe traseu) biologic 
şi istoric al speciei - se explica prin motive de ordin ideologic. Era nevoie de un 
om normal, şi nu de o fiinţă inferioară, pentru un proiect de alteritate radicală care 
viza nici mai mult, nici mai puţin decât experimentarea unei istorii diferite. Indianul 
urma să arate că omenirea ar fi putut alege o altă evoluţie. O soluţie mai 
apropiată de vocaţia iniţială a omului, mai apropiată de natură, o cultură şi o 
comportare mai puţin artificiale. Alteritatea biologică era redusă la minimum, 
pentru ca alteritatea culturală să iasă mai bine în evidenţă şi să poată fi proiectată 
până la cel mai înalt nivel. 

Societatea europeană trecea prin zona dificilă situată între Evul Mediu şi 
modernitate. Aflată în plină criză de creştere, îşi căuta drumul şi resimţea o 
nevoie imperioasă de modele. Poate că nu era prea târziu pentru a învăţa câte 
ceva din înţelepciunea altora. Indianul a devenit un aliat al celor care criticau 
părţile rele ale civilizaţiei, mai cu seamă inegalitatea, nedreptatea şi moravurile 
ipocrite, propunând o altă scară de valori. 

La drept vorbind, locuitorul din Americi avea însuşiri şi cusururi care nu erau 



inedite. Firea, ca şi înfăţişarea, prelua o mulţime de elemente de la stereotipurile 
antice. Ne reîntâlnim astfel cu barbarul, cu fiinţa diferită de la hotarele lumii, 
imaginată de greci şi de romani. Cruzimea, canibalismul, licenţa sexuală, dar şi 
vitejia, înţelepciunea, armonia socială - iată trăsăturile cultivate de multă vreme 
de Omul diferit. Numai că societăţile diferite ale anticilor erau mai degrabă 
fragmentare, fiecare ilustrând unul sau altul dintre nenumăratele chipuri ale 
diferenţei. 

Să ne întoarcem la Lafitau, care a alcătuit un repertoriu caracterologic 
exhaustiv: 

„La prima vedere, nu se poate spune nimic bun... Nu au nimic, nici litere, nici 
ştiinţe, se pare că nici legi, cei mai mulţi nu au nici temple, niciun cult bine rânduit 
şi le lipsesc lucrurile cele mai trebuincioase pentru viaţă [...] Am crede că nu 
greşim înfăţişându-i ca pe nişte oameni grosolani, proşti, mărginiţi, cruzi, fără 
vreun sentiment de credinţă şi de omenie [...] Portretul nu este însă fidel. Au o 
fire bună, imaginaţie vie, minte ascuţită, memorie de invidiat... Se gândesc corect 
la treburile lor, mai bine decât ai noştri; îşi ating ţelurile urmând căi drepte şi 
sigure; acţionează cu sânge rece şi cu o nepăsare care ne-ar pune răbdarea la 
încercare; din pricini ce ţin de cinste şi mărinimie, nu se supără niciodată, par 
întotdeauna stăpâni pe sine şi niciodată mânioşi; sunt inimoşi şi mândri, viteji, 
îndrăzneţi, îşi ţin firea la nevoie, ceea ce este vrednic de cinste, dovedind un simţ 
al măsurii pe care nu-l strică câtuşi de puţin întâmplările potrivnice ori succesele 
trecătoare; între ei domneşte un soi de bună-cuviinţă, după legea lor [...] îşi 
preţuiesc strămoşii şi-şi respectă semenii [...]; nu se întrec în mângâieri şi îşi 
arată prea puţin simţămintele; încolo sunt cumsecade, blânzi şi îi primesc pe 
străini şi pe cei nefericiţi cu multă căldură, ceea ce poate stârni uimirea tuturor 
naţiilor din Europa." 

Exista însă şi un revers croit pe măsură: „Sunt uşuratici şi nestatornici, leneşi 
peste poate, nerecunoscători, bănuitori, mincinoşi, răzbunători şi cu atât mai 
periculoşi, cu cât ştiu să se prefacă şi îşi ţin multă vreme ascunse resentimentele; 
cu duşmanii sunt cruzi, brutali în plăcere, vicioşi prin neştiinţă şi viclenie; dar 
sărăcia şi lipsurile de tot felul le îngăduie să fie deasupra noastră, pentru că nu 
cunosc toate desfătările viciului pe care le-au adus luxul şi belşugul!" 

Ne aflăm în faţa unui text exemplar, care dovedeşte că fiinţa omenească 
poate fi reconstruită, fără atingerea învelişului de carne, ci doar prin pură 
chirurgie intelectuală. 

în jocul alterităţilor cristalizat în zorii epocii Luminilor existau trei căsuţe mai 
importante decât celelalte. China prezenta imaginea unei civilizaţii diferite, mai 
puţin novatoare, dar mai eficientă în privinţa funcţionării relaţiilor sociale şi 
guvernării. Sălbaticii americani întruchipau virtuţile şi viciile unei stări naturale 
prelungite, care nega ideea însăşi de civilizaţie. Cel de-al treilea model era oferit 
de negri, aflaţi la limita de jos a umanităţii, la punctul de trecere de la stadiul de 
animal la cel de om. 

Acesta a fost un motiv suplimentar pentru „promovarea" indienilor, care se 
puteau consacra unui proiect strict cultural, de vreme ce existau deja africanii 
pentru proiectul biologic. Aşa se explică atitudinea aparent paradoxală a lui 



Bartolomeu de Las Casas (1474-1566), misionar spaniol ajuns episcop mexican, 
apărător înverşunat al sălbaticilor şi critic aspru al metodelor brutale de 
colonizare. Ca să-i protejeze pe indienii la care ţinea, preconiza importul de negri 
din Africa, pentru a-i folosi ca sclavi. Culoarea a jucat, fără îndoială, un rol 
important în această depreciere (negrul opus albului), de asemenea tradiţia 
antică şi medievală, europeană şi arabă, potrivit căreia Africa era un loc privilegiat 
al vieţii sălbatice şi al monstruozităţilor biologice. 

Astfel erau deplasate două rase umane în două zone distincte de alteritate: o 
alteritate mai mult culturală şi spirituală rezervată indienilor şi o alta, de factură în 
principal biologică, pentru negri, ambele situate la antipozii umanităţii normale, 
întruchipată, se înţelege, de către europeni. 

Patagonezii 

Descoperirea sălbaticilor americani era o mare surpriză. Dar o curiozitate încă 
şi mai mare îi aştepta pe navigatori undeva spre extremitatea meridională a Lumii 
Noi. 

Coasta a fost vizitată de Magellan în 1520, în timpul călătoriei în jurul lumii. Cu 
acest prilej a fost stabilit un prim contact cu localnicii, şi ei sălbatici, dar nu ca 
ceilalţi. Cu două secole înainte de călătoria lui Gulliver la Brobdingnag, Antonio 
Pigafetta (1491 - după 1534), tovarăş al navigatorului portughez şi istoriograf al 
expediţiei, a înregistrat o întâlnire uluitoare, pe paralela de 49 de grade şi 
jumătate, în regiunea ce avea să primească mai târziu numele de Patagonia. într- 
o bună zi, în toiul iernii australe, echipajul a zărit cu uimire pe ţărmul mării un 
bărbat de o înălţime impresionantă care, în pofida frigului, era cu totul gol; 
bărbatul cânta şi dănţuia. Apropiindu-se de el, spaniolii au constatat că un om 
obişnuit abia dacă-i ajungea până la mijloc. în zilele următoare au fost descoperiţi 
şi alţi membri ai tribului, tot uriaşi. A început vânătoarea pentru capturarea unora 
dintre ei, care urmau să fie aduşi în Europa. în cele din urmă a fost păstrat la bord 
un singur indigen; din nefericire, acesta a murit în timpul călătoriei, nu însă înainte 
de a fi primit botezul şi numele de Paul. Principiul eluzivităţii nu le-a îngăduit 
patagonezilor - spre deosebire de sălbaticii obişnuiţi să se lase admiraţi şi atinşi. 
Nu rămânea, aşadar, decât să fie crezuţi cei care-i văzuseră. 

Potrivit lui Pigafetta, patagonezii erau goi, chiar dacă, din pricina climei aspre, 
se acopereau uneori cu piei de animale. Nomazi, fără locuinţe stabile, 
adăpostindu-se în corturi, mai obişnuiau, semn suprem de alteritate, să mănânce 
carnea crudă, nedispreţuind nici şobolanii pe care îi înghiţeau fără să-i jupoaie. 

După Pigafetta, tabloul a fost îmbogăţit cu elemente suplimentare. Andre 
Thevet a făcut o anchetă cuprinzătoare, pe care a înserat-o în Cosmografia 
universală. Unii însoţitori ai lui Magellan şi participanţi la expediţiile de mai târziu 
i-au oferit amănunte interesante. Bazându-se pe mărturii, francezul a socotit că 
înălţimea patagonezilor era cuprinsă între douăsprezece şi cincisprezece picioare 
(patru-cinci metri). A aflat chiar de la un pilot al lui Magellan (întâmplare nepo- 
vestită de Pigafetta) că un patagonez încercase să urce la bord, însoţit „de peste 
treizeci dintre copiii lui cei mai mici, de câte opt picioare înălţime" (ceva mai puţin 



de trei metri). 

Thevet se arăta foarte aspru în judecată. Patagonezii nu cunoşteau nicio 
organizare socială şi întrupau doar forţa brută: „Nu se află oameni mai cruzi, mai 
sălbatici şi mai neîmblânziţi decât aceştia." Adevăraţi uriaşi, care oglindeau cum 
nu se poate mai bine tradiţia mitologică! 

Cosmograful afirma că acest neam locuia nu numai pe ţărmul unde fusese 
identificat de expediţia lui Magellan, dar şi pe unele insule învecinate. A numit, 
aşadar, Ţara Uriaşilor întreaga parte meridională a Americii de Sud. Apoi a 
cutezat chiar să formuleze o lege biologică, potrivit căreia în ţinuturile reci se 
năşteau oameni foarte înalţi şi, fireşte, „grosolani şi brutali". Uriaşii se puteau deci 
stabili în voie la extremităţile arctice şi antarctice ale continentelor. 

Cariera patagonezilor era abia la început. Timp de trei secole au fost cap de 
afiş, apoi au intrat în declin şi au ajuns nişte fiinţe omeneşti aproape normale. 

Patagonia se oprea la strâmtoarea Magellan. Dincolo se întindea un alt tărâm: 
continentul austral. Aceeaşi imagine a Pământului împărţit între două lumi, fiecare 
înscrisă într-o emisferă, care a motivat la început respingerea Americii, s-a aflat la 
originea unui lung şir de expediţii destinate descoperirii Antipozilor şi locuitorilor 
lor. 

Expediţii la Antipozi 

Terra australis incognita se află la loc de cinste pe hărţi le alcătuite de Oronce 
Fine (1531), Mercator (1569) şi Ortelius (1570), unde ocupă o jumătate bună, 
dacă nu chiar mai mult din emisfera sudică, mergând în Pacific până la Ecuator, 
pentru a se retrage apoi în alte regiuni în faţa Africii şi a Americii; în Oceanul 
Indian şi în Atlantic, ţărmurile sale se înşirau între paralelele 40 şi 50. 

Cele două lumi, una a umanităţii cunoscute şi cealaltă necunoscută, erau 
despărţite de abisul apelor, dar se întâlneau totuşi într-un punct anume de pe 
glob. Locul de întâlnire a fost descoperit de Magellan, care a trecut în 1520 din 
Atlantic în Pacific prin strâmtoarea care-i poartă numele şi care despărţea 
America de o parte a continentului austral, care a primit numele de „Ţara de Foc". 
Exista în sfârşit un argument concret, un reper incontestabil. 

Franţa se putea lăuda cu o dovadă suplimentară, „vie". într-adevăr, abatele 
Paulmier de Gonneville a făcut în 1659 dezvăluiri neaşteptate. Sub ameninţarea 
unei taxe nedrepte „pentru străini şi urmaşii acestora", abatele a fost nevoit să-şi 
recunoască originea „australă", adică aproape „extraterestră", potrivit criteriilor 
vremii, invocând însă anumite împrejurări deosebite. Povestea data din 1504, 
când căpitanul normand Paulmier de Gonneville plecase pe mare, pentru a-i 
dărui Franţei o parte din Lumea Nouă. N-a izbutit să facă nimic pentru Franţa, dar 
n-a venit totuşi cu mâna goală, aducându-i fiicei sale un soţ. Acesta era 
„sălbaticul Essomeric", locuitor al lumii australe, luat din locul lui de baştină de 
căpitan, care era patriot, dar nu rasist. Urmaşii celor doi purtau în ei făgăduiala 
unei viitoare uniri măreţe între Franţa şi lumea australă. Cât despre abatele 
Paulmier de Gonneville, acesta se împotrivea pe bună dreptate numelui de străin 
şi arăta că fusese vorba de un caz de forţă majoră, bietul Essomeric neavând altă 



alegere decât aceea de a deveni francez. 

Opinia publică a fost atrasă de aventura deja veche a lui Gonneville, care 
dovedea existenţa unei lumi „tangibile" în mările Sudului. Ţara lui Gonneville 
aparţinea de drept Franţei, de vreme ce primul care pusese piciorul acolo era un 
francez! Tabloul nu avea decât un singur punct întunecat, pentru că navigatorul 
uitase să noteze coordonatele. 

Ideea unui imperiu austral pentru Franţa, de natură să încingă spiritele, fusese 
schiţată încă de la sfârşitul secolului al XVI-lea; soluţie miraculoasă la goana 
după colonii, în care Franţa era întrecută de spanioli şi de portughezi. 

Henri Lancelot Voisin de La Popeliniere (1541-1608), istoric, dar şi marinar şi 
colonizator în devenire, era de părere că ţara sa trebuia să recupereze 
întârzierea, îndeosebi în partea australă neexplorată, „lată", spunea el, „o lume 
care nu poate fi umplută decât cu tot soiul de bunuri şi lucruri alese. Nu rămâne 
decât s-o descoperim, să urmăm pilda altor naţiuni care şi-au croit un drum atât 
de falnic." 

Regele nefiind foarte interesat, La Popeliniere a organizat chiar el expediţia, 
ale cărei amănunte se află într-o broşură publicată în 1599. Astfel, în luna mai 
1589, trei corăbii cam obosite au plecat din portul La Rochelle, sub comanda 
căpitanului Trepagne. La Popeliniere se gândise la tot, în afară de răul de mare 
pe care nu l-a putut suporta. A fost, aşadar, nevoit, spre marea lui părere de rău, 
să părăsească expediţia şi să se întoarcă în ţară de la Capul Alb (Mauritania). 
Căpitanul Trepagne a mers mai departe. Să fi fost el cel de-al doilea, după 
Gonneville, care a ajuns pe misteriosul continent? Cine poate şti? Nu există 
documente şi nimeni nu va cunoaşte vreodată urmarea expediţiei La Popeliniere. 

Franţa a pierdut prima partidă. Spania, care venea la rând în joc, avea un atu 
preţios: un marinar, unul adevărat, la fel de obsedat de continentul austral ca La 
Popeliniere, dar care nu suferea de rău de mare. Era Pedro Fernandes Quiros 
(cea. 1565-1615), portughez din naştere, care visa să ajungă un Columb al lumii 
australe; numai că între cei doi bărbaţi şi întâmplările prin care au trecut exista o 
mare deosebire. în vreme ce genovezul a descoperit o lume fără să-şi dea seama 
şi a negat tot timpul acest lucru, portughezul a afirmat fără încetare descoperirea 
unui continent care de fapt nu exista! 

Cum continentul rebel înconjura întreaga emisferă sudică, se putea ajunge la 
el pe oricare dintre cele trei oceane. Quiros a preferat Pacificul şi a fost, se pare, 
răsplătit pe măsură. în timpul expediţiei sale din 1606, a reuşit să identifice mai 
multe porţiuni din litoralul austral, şi în primul rând Noile Hebride, care au primit 
numele de Australia Sfântului Duh. A avut impresia că se află într-un soi de 
Paradis, cu o climă minunată: „Nu vezi nici zăpadă pe crestele munţilor, nici 
mlaştini, nici crocodili, nici insecte ori reptile, nici furnici, nici ţânţari..." Bogăţiile, 
în schimb, erau la tot pasul: „Pot spune fără teamă", îi scria Quiros regelui 
Spaniei, „că nu există o ţară mai plăcută, mai curată şi mai roditoare, un loc mai 
bogat în piatră, lemn, pământ bun de cărămizi şi de olane, mai potrivit pentru 
ridicarea unei mari cetăţi maritime, înzestrate cu un port." Fără a mai vorbi de 
frumuseţea bărbaţilor şi, mai cu seamă, a femeilor. 

Cu atât mai rău pentru francezi. Quiros a murit însă chiar în clipa în care 



pregătea o expediţie hotărâtoare, care ar fi deschis calea colonizării spaniole. 
Meciul era deocamdată nul. 

în 1607, un oarecare William Knight (pseudonim al lui Joseph Hali, episcop de 
Exeter) a publicat, sub titlul Mundus alter et idem, o lucrare foarte cuprinzătoare 
cu privire la lumea australă. Nu lipsea nimic: geografie, locuitori, legi, religie. Pe 
deasupra, hărţi amănunţite (fluvii, munţi, păduri, oraşe) îi invitau pe europeni nu 
să descopere, ceea ce părea deja făcut, ci să stabilească un contact direct cu cei 
ce locuiau pe cealaltă parte a planetei. 

în 1616, frontiera a fost rectificată: marele continent a fost nevoit să renunţe la 
Ţara de Foc în favoarea Americii. într-adevăr, doi navigatori olandezi, Le Maire şi 
Schouten, au forţat trecerea Pacificului pe la Capul Horn. Din avanpost al lumii 
australe, Ţara de Foc a devenit doar o insulă, legată de America prin strâmtoarea 
Magellan şi care dădea în partea cealaltă spre oceanul liber. Olandezii s-au 
străduit să facă pagube cât mai puţine. Ţara Statelor, insuliţă aflată la sud-est de 
Ţara de Foc, a devenit noul punct avansat al ţinuturilor australe, care îşi 
continuau deriva cu câteva grade în plus spre pol. 

Astfel, se contura o metodologie în folosul exploratorilor mărilor sudului. 
Fiecare nouă insulă apărea ca un segment al continentului căutat. Predilecţia 
iniţială pentru Pacific se explică fără greutate: marele număr al insulelor 
polineziene oferea mii de puncte de contact cu Lumea Nouă. 

Secolul al XVII-lea a optat hotărât pentru ţinuturile australe. Cazul Gonneville 
a evidenţiat argumente ce păreau hotărâtoare. Pe măsură ce eşecurile se 
înmulţeau, optimismul sporea. Vinovaţi erau doar cei ce nu căutaseră destul de 
temeinic. 

Până la apariţia adevăraţilor exploratori, spaţiul austral a fost străbătut de 
scriitori şi utopişti. Cele trei modele menţionate mai sus (chinezii, sălbaticii şi 
negrii) puneau în joc soluţii alternative, în care Ceilalţi erau inferiori sau cel mult 
egali, în cazul chinezilor, cu europenii. Aceştia, gata să ajungă stăpânii planetei, 
mizau în chip evident pe superioritatea lor. însă un joc de alteritate complet 
trebuie să ţină seama de modelele care trec dincolo de condiţia umană „normală", 
în lipsa identificării în lumea cunoscută, s-a încercat implantarea în pământul 
austral. 

în această privinţă trebuie menţionate două lucrări remarcabile: Noua 
Călătorie pe Pământul austral a lui Jacques Sadeur, publicată de Gabriel de 
Foigny în 1676, şi Istoria Sevarambilor, apărută sub numele lui Denis Vayras (sau 
Vairasse d' Alais), între 1677 şi 1679. 

Cea de-a doua oferă o imagine mai apropiată de umanitatea şi civilizaţia 
noastră. Sevarambii, locuitori ai Antipozilor, sunt oameni obişnuiţi, dar mult mai 
înţelepţi şi, prin urmare, mai pricepuţi în organizare a celei mai bune guvernări. 
Suveranul, cu toate că este atotputernic, nu exercită decât o simplă magistratură, 
fiind ales de cetăţeni. Egalitatea domneşte pretutindeni. Magazinele sunt pline şi 
puse la dispoziţia tuturor. Mecanismul social funcţionează fără greş, inclusiv în 
domeniul sexului ori al familiei: „Tinerilor căsătoriţi nu li se îngăduie să se culce 
împreună decât la trei nopţi o dată, în primii trei ani de căsnicie, apoi o dată la 
două nopţi până în cel de-al douăzeci şi optulea an; după aceea sunt liberi şi se 



pot culca împreună când doresc. Cea mai mare cinste pentru femei este să-şi 
iubească bărbaţii şi să crească mai mulţi copii pentru patrie." 

Nu este cazul „australienilor" descoperiţi de Jacques Sadeur, măcar şi numai 
pentru faptul că sunt hermafrodiţi. Dacă un copil se naşte cu un singur sex, este 
strâns de gât ca şi cum ar fi un monstru. Neavând nimic de ascuns, oamenii nu-şi 
acoperă trupul. Lipsa deosebirii dintre sexe explică mintea limpede şi cumpătată 
a acestor oameni, care nu cunosc patimile. Religia corespunde lipsei de simţire, 
înfăţişându-se ca un fel de deism vag şi abstract. Ceea ce impresionează cel mai 
mult este uniformitatea. Până şi geografia a fost nevoită să i se supună. Nu se 
vede niciun munte în zare, „pentru că australienii i-au retezat pe toţi". Ţara este 
netedă, şi oarecum „abstractă", fără păduri, fără mlaştini, fără pustiuri şi populată 
peste tot la fel. La aceasta se adaugă „minunata asemănare a limbilor, 
obiceiurilor, clădirilor", şi bineînţeles structura socială, şi ea egalitară, comunistă. 

Două călătorii, două niveluri succesive de alteritate. Primul propunea o 
perfecţionare, în vreme ce celălalt aborda temeiurile înseşi ale fiinţei omeneşti, 
ale civilizaţiei şi ale mediului. Acordul intervenea asupra necesităţii unui sistem 
bazat pe egalitate şi pe o disciplină socială solidă. Cu mult înaintea Europei, 
Antipozii anticipau sistemele totalitare. Ceva mai târziu, exploratorii aveau să 
constate direct care dintre cele două modele era mai potrivit cu societatea reală a 
australienilor. 

Omul diferit începe să populeze planetele 

în 1609, Galileo Galilei (1564-1642) a inventat luneta, a îndreptat-o spre Lună 
şi a văzut ceea ce niciun muritor nu văzuse înaintea lui. în locul discului argintiu 
menit să lumineze nopţile, sub ochii lui apărea o lume. A văzut munţi, câmpii şi 
mări. Hotărât lucru, Luna era un Pământ, o Lume Nouă, ca şi America ori 
continentul austral. Acum începe istoria modernă a pluralităţii lumilor locuite. 

Tradiţia era însă veche. Luna şi locuirea ei îi interesaseră pe unii autori clasici, 
ironizaţi de altfel de către Lucian din Samosata (cea. 125-cca. 192), în a sa 
Istorie adevărată, descriere parodică a unei omeniri lunare. Tema „lumii din Lună" 
este destul de frecventă în culturile cele mai diverse. Totul se menţinea însă la 
nivelul unei visări pe care nimeni n-o lua prea în serios. Galileo însă văzuse. 

Dincolo de Lună se află însă o mulţime de lumi, răspândite în spaţiul nesfârşit. 
O teorie specială a fost susţinută în această privinţă de către filosofii din şcoala 
atomistă, mai cu seamă de Leucip (secolul al V-lea Î.Cr.), Democrit (cea. 460- 
cca. 370 Î.Cr.), Epicur (341-270 Î.Cr.) şi Lucreţiu (cea 98-55 Î.Cr.). După părerea 
lor, lumea, lumea noastră era alcătuită din Pământ, aflat în poziţie centrală, 
înconjurat de Lună, Soare, planete şi stele. în acest ansamblu, viaţa exista numai 
pe Terra, eventual cu o excepţie pentru Lună. Se presupunea însă că există, 
dincolo de sfera stelelor, alte lumi, aflate în alte ceruri, care se învârteau în jurul 
altor Terre, eventual locuibile. Planetele, care nu erau decât nişte puncte 
luminoase, nu erau reţinute ca posibile locuri de viaţă. La fel se întâmpla şi cu 
stelele. Celelalte existenţe erau localizate într-un spaţiu abstract şi extrem de 
îndepărtat, la care nu se putea ajunge decât cu gândul. Teoria era departe de a 



întruni unanimitatea. Printre adversarii săi se număra Aristotel însuşi, cea mai 
mare autoritate a Antichităţii şi a Evului Mediu, care susţinea existenţa unui singur 
cer, doar a unui Pământ şi a unei vieţi unice. 

Pentru Evul Mediu, problema se punea în aceiaşi termeni ca în privinţa 
Antipozilor. Mai multe lumi însemnau mai multe creaţii, ceea ce ar fi dovedit, fără 
îndoială, atotputernicia divină, dar într-un fel pe care Biblia nu-l pomenea, pentru 
că vorbea despre o singură creaţie şi o lume unică. Ca şi Aristotel. Unii teologi au 
îndrăznit totuşi să susţină posibilitatea teologică a mai multe creaţii, dar lucrurile 
s-au oprit aici, în faţa unei probleme socotite pe bună dreptate ca insolubilă. 

Renaşterea a sfărâmat interdicţiile. în tratatul său, De revolutionibus orbium 
coelestium, apărut în 1543, Copernic (1473-1543) a pus Pământul pe acelaşi 
plan cu celelalte planete, arătând că este în realitate un simplu satelit al Soarelui. 
Giordano Bruno (1548- 1600) a dezvoltat mecanica copernicană: fiecare stea 
devenea, aidoma Soarelui, punctul central al unui sistem asemănător cu al 
nostru. Bruno a fost ars de viu în 1600, fiind considerat de atunci drept un martir 
al ştiinţei. De fapt, viziunea sa era mai mult magică decât ştiinţifică: viaţa se 
manifesta pretutindeni, pe planete, în Soare, în stele, întregul Univers fiind 
însufleţit şi fiecare corp ceresc formând o entitate vie. Deocamdată, disputele de 
acest fel se desfăşurau pe un teren abstract. Omul diferit, potenţialul locuitor al 
planetelor şi stelelor, nu juca niciun rol, ci aştepta încheierea dezbaterii în jurul 
marilor principii teologice şi filosofice. Protagoniştii păreau mai interesaţi de 
problema dreptului său la existenţă decât de existenţa sa propriu-zisă. Contactul 
dintre noi şi ei nu era încă luat în considerare. 

Totul s-a schimbat dintr-odată datorită lunetei şi Lunii. Luna Nouă. Concluziile 
lui Galileo, exprimate în Sidereus nuncius (1610), au fost susţinute şi 
perfecţionate de către marele astronom Johannes Kepler (1571-1630), care a 
elaborat în acelaşi an, 1610, un comentariu pe marginea scrierii lui Galileo 
{Dissertatio cum nuncio sidereo), reluând subiectul în celebrul Somnium (publicat 
în 1634). Kepler credea că poate demonstra existenţa mărilor şi a atmosferei pe 
Lună şi încerca să definească riguros condiţiile de viaţă şi, mai cu seamă, 
consecinţele decalajelor termice datorate zilelor şi nopţilor care ţineau câte o 
jumătate de lună. O mare cavitate circulară observată pe satelit a fost interpretată 
ca excavaţie artificială şi dovadă incontestabilă a prezenţei seleniţilor, constructori 
ai unor locuinţe subterane menite să-i protejeze de clima aspră. 

Luna nu era decât un prim pas. Urmau planetele. Ca şi Luna, au cunoscut o 
metamorfoză prin luneta lui Galileo şi au luat o mare amploare. Mai ales Jupiter, 
care a oferit o imagine impresionantă. Cea mai mare dintre planete a fost 
înzestrată de Galileo cu patru sateliţi. La ce foloseau însă patru sateliţi naturali, 
se întreba Kepler, dacă nu la luminatul nopţilor de pe Jupiter? Şi pentru cine 
anume le luminau, dacă nu pentru locuitori? Demonstraţie pe cât de simplă, pe 
atât de elegantă: „Putem deduce aşadar cu cea mai mare probabilitate că Jupiter 
este locuit", conchidea savantul. 

în 1638, englezul John Wilkins (1614-1672) a publicat un tratat complet 
asupra lumii lunare şi a locuitorilor ei: Discovery of a World in the Moone (O lume 
descoperită pe Luna). Lumea cu pricina părea foarte asemănătoare celei de pe 



Pământ. Se putea preconiza o acţiune colonizatoare, în prelungirea marilor 
descoperiri şi a colonizării Lumii Noi. Mai rămânea de rezolvat un singur 
amănunt: metodologia zborului interplanetar. 

Soluţia, sau cel puţin una dintre soluţiile posibile, a fost găsită de Francis 
Godwin (1562-1633). în călătoria sa imaginară, The Man in the Moone (publicată 
postum în 1638), Godwin recurge la un echipaj de păsări uriaşe ca mijloc de 
transport. Luna lui oferă condiţii naturale paradiziace şi este locuită de o specie 
de oameni superioară pământenilor. Uriaşi, nu neciopliţi precum cei de pe 
Pământ, ci extrem de civilizaţi, care trăiesc foarte mult şi într-o armonie 
desăvârşită. Munca este uşoară. Crima şi adulterul nu sunt cunoscute. Din 
nefericire, tabloul este tulburat de o rasă inferioară: nişte pitici, faţă de primii, de 
fapt nişte oameni ca şi noi, care sunt sclavii celorlalţi, lată cel puţin un 
avertisment pentru ucenicii colonizatori: în loc să se impună ca stăpâni, riscau să 
ajungă sclavi, ca negrii africani. 

în 1657, a fost tipărită lucrarea Les Etats et Ies Empires de la Lune (Statele şi 
Imperiile Lunii), scrisă în 1648-1649 de Cyrano de Bergerac (1619-1655); în 1662 
a fost urmată de Les Etats et les Empires du Soleil (Statele şi Imperiile Soarelui). 
Din această operă foarte complexă, adevărat cocteil de idei ştiinţifice şi filosofice, 
utopie şi satiră, se cuvine să reţinem identificarea „paradisului terestru" pe Lună şi 
confruntarea cu nişte oameni cu valori antitetice faţă de-ale noastre: merg în 
patru labe, îi respectă pe tineri şi nu pe vârstnici şi arată nu sabia, instrument al 
morţii, ci simbolul falie, instrument al vieţii. 

Fireşte, Luna nu făcea decât să prelungească explorarea terestră şi genul de 
utopie care o însoţea, reprezentând, după continentul austral, cea mai apropiată 
escală. Era fără îndoială semnul expansionismului unei societăţi tot mai sigure de 
puterea ei. Buna conştiinţă a Europei avea însă limite. Cuceritorul este mai slab 
decât se crede, şi chinuit de întrebări şi îndoieli. Luna, ca şi ţinuturile australe, 
evidenţia cu ajutorul unor formule de civilizaţie mai bine articulate decât ale 
noastre imperfecţiunile societăţii europene. Era în acelaşi timp un mod de a 
ilustra relativitatea principiilor morale şi politice de care Europa începea să devină 
conştientă o dată ce se confrunta cu Ceilalţi şi, de asemenea, cu propriile-i 
tensiuni. Omul diferit ieşea din clişeele încremenite şi intra într-un joc mult mai 
subtil şi mai complex legat de experimentarea de soluţii multiple şi variabile, 
contribuind la o permanentă punere în discuţie a prejudecăţilor. Pluralitatea 
lumilor locuite cuprindea o multitudine de întrebări şi de alternative menite să 
contureze coordonatele unei călătorii ce avea loc mai puţin în spaţiu şi mai mult 
în timp: călătoria societăţii tradiţionale spre modernitate, spre viitor. 



III. Degenerat ori perfecţionat? 



Omul diferit, aflat în primejdie, este salvat de Raţiune 

în 1751, dom Augustin Calmet (1672-1757), cărturar benedictin şi abate de 
Senones, publica un Tratat cu privire la apariţiile spiritelor şi asupra vampirilor şi 
a stafiilor, constatând răspândirea unui fenomen ciudat: „De vreo şaizeci de ani, 
în faţa ochilor noştri se deschide o lume nouă, ce cuprinde Ungaria, Moravia, 
Silezia, Polonia: după câte se spune, aici poţi vedea oameni morţi de luni de zile 
care se întorc, vorbesc, merg, pătrund în sate, chinuie oamenii şi animalele, sug 
sângele semenilor lor, îi îmbolnăvesc şi le pricinuiesc moartea." Armata morţilor 
vii, instalată în Europa Centrală şi de Est, părea gata să cotropească Occidentul. 

Benedictinul se ridica împotriva legendei („toate astea nu sunt decât o 
minciună"), ca om al Bisericii, fireşte, dar şi ca filosof al Luminilor (Voltaire fusese 
la el acasă). Epoca Raţiunii nu mai îngăduia existenţa acelor oameni foarte dife- 
riţi, care sunt vampirii. 

De fapt, toată galeria fiinţelor omeneşti diferite a fost trecută prin sita unei 
riguroase critici carteziene. Nu mai era înţelept să-ţi închipui nişte oameni care 
trăiau, şi încă în chip cu totul scandalos, chiar şi după moarte. Vampirii trebuiau 
să dispară. Nu se cădea nici să accepţi ca atare orice fantezie biologică: oameni 
fără cap ori oameni cu cap de câine... Blemilor şi cinocefalilor le venise rândul să 
iasă din scenă. 

în acea vreme, Raţiunea s-a distanţat de credinţele populare pe care le 
împărtăşea odinioară toată lumea. Un savant ori un filosof din secolul al XVI-lea 
se putea apleca, dacă găsea de cuviinţă, asupra obiceiurilor zânelor sau 
vrăjitoarelor. în secolul al XVIII-lea, o asemenea atitudine din partea unui filosof 
ar fi fost ridicolă. Făpturile fantastice n-au dispărut, însă au rămas „în folosinţă" 
doar pentru oamenii fără carte. Cultura elitelor rupea treptat punţile care o legau 
altădată de „cultura maselor". 

Omul diferit era în mare primejdie. îl aştepta un examen greu de ştiinţă şi 
filosofie. Cu o mie de ani în urmă, trecuse cu bine examenul de teologie. Era oare 
în măsură să depăşească acest nou obstacol? 

A avut norocul, în aparenţă neînsemnat, dar în realitate uriaş, de a-şi găsi un 
aliat puternic chiar în propriul său adversar. în loc să-l nimicească pe Omul diferit, 
ştiinţa l-a salvat. 

Cu acest prilej, Raţiunea şi-a dezvăluit mecanismul secret: devora miturile, ca 
să şi le însuşească mai temeinic. Nu s-a pierdut niciun arhetip din imaginar: toate 
au fost recuperate, adaptate, transformate. Raţiunea şi Ştiinţa au transpus, de 
fapt, într-un alt tip de discurs obsesiile şi fantasmele străvechi ale omenirii. 

Pentru Omul diferit nu a urmat exterminarea, ci o curăţenie generală din care 
avea să rezulte o nouă ordine. Tot ceea ce era legat de miracol în sensul religios 
ori metafizic al termenului, ca zânele sau vampirii, fără a mai vorbi de apariţia 
sfinţilor, a fost pus la index. Cât despre minunile ştiinţifice ori biologice, trebuia 
ales grâul de neghină. Nu se putea îngădui orice fantezie, dar nici nu se putea 



nega capacitatea naturii de a crea şi de a schimba, fără a nesocoti mentalitatea 
ştiinţifică a vremii. 

Oamenii fără cap nu mai aveau, prin urmare, niciun rost. Uriaşii... Poate. Şi la 
urma-urmei, de ce nu? 

între trei şi douăsprezece picioare 

în 1764, comandorul John Byron (1723- 1786) a explorat ţinutul patagonezilor, 
care au avut astfel prilejul să cunoască un explorator din epoca Luminilor. Cât 
despre Byron, acesta a văzut aceiaşi patagonezi ca şi Magellan şi Pigafetta. Deşi 
trecuseră două secole, uriaşii aveau aceeaşi statură. 

Coborând pe pământ, povesteşte navigatorul, „m-am dus singur spre indieni 
[...] Un patagonez, pe care l-am luat drept una dintre căpetenii, s-a îndepărtat de 
ceilalţi ca să-mi vină în întâmpinare. Avea o statură uriaşă şi părea desprins din 
poveştile cu monştri cu chip de om. Avea pe umeri o piele de fiară sălbatică a 
cărei tăietură aducea cu aceea a mantalelor purtate de muntenii din Scoţia: trupul 
îi era vopsit în chipul cel mai hidos cu putinţă; în jurul unui ochi avea un cerc 
negru, în jurul celuilalt unul alb; restul chipului îi era brăzdat de linii ciudate, de 
felurite culori. Nu l-am măsurat, dar i-am putut socoti statura pe lângă a mea şi 
am văzut că nu avea mai puţin de şapte picioare. în clipa în care uriaşul cel 
înspăimântător a ajuns lângă mine, am rostit amândoi câteva vorbe în chip de 
salut şi am pornit alături de el spre ceilalţi, cărora le-am făcut semn să şadă 
înainte de a le spune ceva şi toţi au binevoit să facă acest lucru. Printre ei se 
aflau câteva femei a căror înălţime nu era departe de cea a bărbaţilor, aceştia 
fiind aproape toţi de statura căpeteniei care venise să mă întâmpine." 

Un ofiţer englez care prezenta statura puţin obişnuită de şase picioare „se 
vedea, ca să spunem aşa, preschimbat în pigmeu alături de asemenea uriaşi", 
care erau pe deasupra şi deosebit de laţi în umeri. „Se poate lesne ghici impresia 
pe care am încercat-o la vederea a cinci sute de bărbaţi, dintre care cei mai 
scunzi măsurau cel puţin şase picioare şi şase degete, având şi umerii, braţele şi 
picioarele pe potriva acestei înălţimi uriaşe." 

Cu câteva zeci de ani înainte de Byron, călătorul francez Amedee Frezier 
(1682-1773), explorator al coastelor chiliene între 1712 şi 1714, era încă şi mai 
generos. în Relatarea călătoriei, publicată în 1732, patagonezii măsurau până la 
nouă-zece picioare înălţime, adică vreo trei metri. Este adevărat că Frezier nu-i 
văzuse în realitate, dar spusele sale se întemeiau pe o mulţime de mărturii, mai 
ales ale navigatorilor olandezi, care le dădeau cu toţii, fără excepţie, între nouă şi 
unsprezece picioare. 

După exploratori au urmat savanţii. Mai întâi a fost Maupertuis (1698-1759), 
matematician şi filosof francez, numit de Frederic cel Mare preşedinte al 
Academiei din Berlin, care a avut o slăbiciune pentru Omul diferit, inclusiv pentru 
patagonezi. Era convins de statura lor uriaşă, preferând estimările cele mai 
îndrăzneţe: între zece şi douăsprezece picioare. 

Hotărârea definitivă a fost luată de către cei doi mari biologi ai epocii 
Luminilor: suedezul Cari von Linne (1707-1778) şi francezul Georges-Louis 



Leclerc, conte de Buffon (1707-1788). Verdictul a fost favorabil. în Sistemul 
naturii (Systema naturae, 1735, publicată în treisprezece ediţii până în 1793), 
Linne înşira mai multe specii de fiinţe omeneşti diferite din neamul Homo 
Monstruosus (omul monstruos): printre acestea se numărau „patagonezii uriaşi şi 
leneşi". 

La rândul său, Buffon studia în amănunt problema în secţiunea Despre om din 
cuprinzătoarea sa /sfor/e naturală. Ca om de ştiinţă riguros, naturalistul francez a 
cercetat toate sursele, a comparat cifrele, care mergeau de la opt la treisprezece 
picioare, şi a ajuns la concluzia că „există într-adevăr un neam de oameni mai 
înalţi şi mai puternici decât toţi ceilalţi din univers". 

Odată acceptaţi uriaşii, se impuneau şi piticii, cel puţin din motive de simetrie. 
Astfel, limitele extreme ale omenirii erau clar definite. 

Potrivit lui Linne, la munte trăia un neam de oameni „scunzi, iuţi şi timizi". 
Buffon dă amănunte cu privire la două comunităţi de munteni din această 
categorie. „Se spune", scrie el, „că se află în munţii Tucuman (nord-vestul 
Argentinei) un neam de pigmei înalţi de treizeci şi unu de degete (cam optzeci de 
centimetri), mai sus de ţinutul locuit de patagonezi. Se mai spune că spaniolii au 
adus în Europa patru asemenea omuleţi pe la sfârşitul anului 1755." De la 
patagonezii din câmpie până la piticii de la munte, Argentina prezenta o stranie 
diferenţă de nivel; cu cât urcai mai sus, cu atât oamenii erau mai mici de statură! 

Cel de-al doilea caz şi cel mai celebru a fost al populaţiei Quimos, din munţii 
Madagascarului. „în mijlocul insulei, unde pământul este mai ridicat, se află un 
popor de pitici albi." Statura acestora era estimată la trei picioare şi jumătate 
(puţin peste un metru). Se ştia aproape totul cu privire la înfăţişarea şi la 
obiceiurile lor. „Aceşti omuleţi au drept trăsătură firească şi deosebită", preciza 
Buffon, „pielea albă sau cel puţin mai deschisă decât a tuturor negrilor cunoscuţi; 
au braţele foarte lungi, astfel încât mâna ajunge deasupra genunchiului, fără ca 
trupul să se îndoaie; iar la femei, sexul aproape ajunge să fie acoperit de sâni." 
Inteligenţi, activi şi războinici; datorită, între altele, terenului accidentat, izbutiseră 
să-şi păstreze libertatea. 

Reluând aceste zvonuri, transmise din auzite, Buffon credea că acţionează ca 
orice savant responsabil, chemat nu doar să adune faptele, ci mai ales să le 
analizeze. Raţiunea îi sugera că statura acestor personaje era oarecum 
supraestimată ori subestimată. A rezolvat problema înălţându-i pe Quimos până 
la patru picioare şi scurtându-i pe patagonezi până la şapte-opt picioare. Omul 
diferit era salvat, prestigiul Raţiunii, de asemenea. 

Pe când filozofii îi curtau pe oamenii pădurilor 

în Călătoriile lui Gulliver, publicate în 1726 de Jonathan Swift (1667-1745), 
găsim, alături de pitici, uriaşi şi cai inteligenţi, descrierea memorabilă a unei specii 
cu totul ciudate de fiare sălbatice: 

„Aveau capul şi pieptul acoperit cu păr des, creţ la unele şi lins la altele; aveau 
bărbi ca nişte ţapi şi câte o şuviţă de păr de-a lungul spinării şi picioarelor din 
faţă; restul corpului era gol, astfel că le-am putut vedea pielea, cafenie ca a 



bivolilor. Nu aveau coadă, nici păr pe crupă, în afară de anus, şi bănuiesc că 
natura i-a înzestrat cu păr în locul acela, ca să-i apere când stăteau jos, căci le 
plăcea să stea jos, de asemenea culcaţi sau aşezaţi pe picioarele dinapoi. Se 
căţărau în copaci înalţi cu agilitatea veveriţelor, deoarece atât picioarele din faţă, 
cât şi cele din spate erau înzestrate cu gheare ascuţite şi încovoiate. Din când în 
când săreau şi ţopăiau de colo-colo cu o sprinteneală de necrezut. Femelele erau 
mai mici decât bărbaţii; aveau capul acoperit cu păr lung şi lins, faţa însă le era 
curată, şi în afară de anus şi pudenda, tot restul corpului era acoperit doar cu un 
fel de puf. Mamelele le atârnau între picioarele din faţă şi când mergeau, puţin 
lipsea uneori să n-atingă pământul. Părul ambelor sexe era de mai multe culori: 
cafeniu, roşu, negru şi galben. în general pot spune că în niciuna din călătoriile 
mele nu-mi fusese dat să văd dihănii atât de hidoase, faţă de care să nutresc 
atâta scârbă." 1 Creatura, numită yahoo, i-a rezervat lui Gulliver o surpriză cu totul 
dezagreabilă: „Nu pot zugrăvi scârba şi uimirea ce m-au cuprins când am băgat 
de seamă că acest animal hidos avea o înfăţişare întru totul asemenea 
oamenilor." 

în lumea filosofilor, animalul lui Swift n-a fost un caz izolat, ci a ilustrat un 
fenomen mai general, şi anume ascensiunea, în forţă, a omului sălbatic, adevărat 
cap de afiş în secolul al XVIII-lea printre oamenii diferiţi. 

Omul sălbatic venea direct din pădurea medievală. Asemenea celorlalte specii 
reţinute de Raţiune, a avut parte de un tratament chemat să preschimbe un 
personaj popular pitoresc într-unui cu demnitate ştiinţifică şi filosofică. 

Cererea era atât de mare, încât, pentru proiectul Luminilor, nu ajungea un 
singur om sălbatic, aşa că s-a recurs la două specii distincte. 

Prima a fost cea a „omului sălbăticit", acel Homo ferus din clasificarea lui 
Linne, care îl socotea „mut, păros şi mergând în patru labe". Vreo zece exemple 
au fost de-ajuns pentru a stabili existenţa unui neam de oameni aparte. 

Primul înscris pe listă a fost un patruped prins în 1531 pe teritoriul episcopiei 
de Salzburg. Creatura, îmblânzită, a ajuns să meargă pe două picioare şi chiar să 
vorbească. înainte de a fi patria lui Mozart, Salzburgul a avut cinstea de a fi locul 
de baştină al omului sălbatic, a cărui statuie se înalţă într-una din pieţele oraşului. 

în secolul al XVII-lea, aceeaşi specie a fost reprezentată de Jean din Liege, un 
copil care a fost găsit gol şi cu păr pe aproape tot trupul, apoi de un adolescent 
irlandez care trăia alături de o turmă de oi pe jumătate sălbatice şi behăia întoc- 
mai ca ele şi, în sfârşit, de un tânăr lituanian care copilărise printre urşi. 

întâmplările de acest fel s-au înmulţit în secolul al XVIII-lea, pe măsura 
creşterii cererii ştiinţifice şi filosofice. Peter bântuia în patru labe pădurile din jurul 
Hanovrei şi nu cunoştea niciun cuvânt. A avut norocul să fie dus înaintea regelui 
Angliei George I şi, când a crescut, a izbutit să rostească două nume: al său şi al 
suveranului... Franţa a îmbogăţit colecţia cu o fetiţă semnalată în 1731, Marie- 
Angelique, dar, mai ales, cu un alt copil, Victor, care avea să cunoască 
celebritatea în primii ani ai secolului al XlX-lea. Capturat în 1800 în departamentul 
Aveyron, a fost tratat după cele mai bune metode pedagogice ale Luminilor. 

1 Jonathan Swift, Călătoriile lui Gulliver, traducere de Leon Leviţchi, Minerva, Bucureşti, 
1971, pp. 270-271. 



Educaţia lui (din care s-a inspirat Frangois Truffaut când a realizat filmul L 'Enfant 
sauvage - Copilul sălbatic, 1969) s-a soldat cu un succes relativ. 

Potrivit lui Blumenbach, toţi aceştia erau nişte degeneraţi şi nişte idioţi. Numai 
că filosofii şi savanţii nu aveau nevoie de cretini, ci de Oameni diferiţi. Aşa că 
foloseau toate mijloacele pentru a clădi teorii globale şi coerente. Bieţii cretini au 
devenit astfel oameni sălbatici ori sălbăticiţi, ocupând un loc bine definit în jocul 
condiţiei umane. 

Gândirea evoluţionistă începea să dea roade. Deşi Lamarck şi Darwin erau 
încă departe, teoriile lor aveau să încolţească pe un teren pregătit. Fără a fi 
evoluţionist, sistemul lui Linne, cu înlănţuirea treptată a fiinţelor, ducea la evoluţie. 
Deocamdată, graniţele dintre specii păreau oarecum stabile, deşi uneori erau 
depăşite, dar din ce în ce mai multe argumente susţineau variabilitatea între 
limitele fiecărei specii, inclusiv cea umană. Aceasta era determinată de condiţiile 
de mediu, iar în cazul omului, şi de contextul social, de educaţie şi aculturaţie. 

O parte fundamentală a programului Luminilor se învârtea în jurul omului 
sălbatic. Mai întâi, cine era el: prototipul omului sau un om degradat? Unii 
credeau că omenirea se dezvoltase pornind de la o condiţie aproape animalică, 
ce cuprindea printre altele mersul în patru labe. în schimb, alţii nu admiteau nicio 
paralelă între „sălbăticit" şi primitiv. Pentru Jean-Jacques Rousseau (Discurs 
asupra originii inegalităţii dintre oameni - Discours sur l'origine de l'inegalite 
parmi Ies hommes, 1775), primitivul era „alcătuit dintotdeauna aşa cum îl văd eu 
astăzi, mergând în două picioare, slujindu-se de mâini întocmai cum facem noi, 
îndreptându-şi privirile asupra întregii naturi şi măsurând din ochi întinderea 
cerului". Pe scurt, o fiinţă bine adaptată, chiar mai bine decât omul zilelor noastre, 
care nu cunoştea nenorocirile supreme, adică boala în domeniul biologic şi 
inegalitatea în domeniul social. 

în ambele cazuri, problemele esenţiale erau însă aceleaşi: evoluţia sau, 
dimpotrivă, degenerescenţa, inclusiv recuperarea fiinţei degenerate, puneau în 
mişcare mecanismele biologice prin intermediul sociabilităţii şi al educaţiei. Omul 
poate decădea şi progresa nu doar la nivelul individului, ci şi al speciei în general. 

Robinson Crusoe era o dovadă a capacităţii omului de a rezista, chiar şi 
singur, departe de ceilalţi. Totuşi, în Recherches philosophiques sur Ies 
Americains (Cercetări filozofice cu privire la americani), Cornelius de Pauw 
susţinea contrariul: „cel mai mare metafizician, cel mai mare filosof, părăsit vreme 
de zece ani în insula Fernandez, s-ar întoarce îndobitocit, mut, imbecil..." Să fie 
reciproca valabilă? Dacă un filosof putea să cadă în sălbăticie, putea fi ridicat 
omul sălbatic la filozofie? Fără a merge atât de departe, experienţa medicului 
Jean Itard cu copilul Victor părea să dovedească binefacerile educaţiei. 
Rezultatul, deşi modest, oglindea un progres incontestabil faţă de punctul de 
pornire; la început, după spusele doctorului, micuţul sălbatic „se afla pe ultima 
treaptă nu numai a speciei sale, ci şi a animalelor;... într-un fel, nu se deosebea 
de plante" decât „prin însuşirea de a se mişca ori de a striga". 

Să faci dintr-un soi de animal ori de plantă o fiinţă umană era un lucru de-a 
dreptul extraordinar. Era garanţia faptului că societatea şi pedagogia au 
capacitatea de a-l transforma pe om, dovada fiind omul sălbatic. 



în 1758, Linne includea în clasificarea sa un al doilea om sălbatic, sub numele 
de Homo nocturnus sau Homo sylvestris. Povestea începuse ceva mai înainte, 
odată cu cercetările medicului şi anatomistului englez Edward Tyson (1651 
-1708). Acesta a fost în măsură să practice disecţia pe un cimpanzeu, animal 
foarte puţin cunoscut în Europa. A crezut însă că este vorba de un urangutan, şi, 
ca să încurce şi mai mult lucrurile, l-a numit „pigmeu", situându-l într-o poziţie 
intermediară, între om şi maimuţă (în lucrarea Orang-outang, sive Homo 
Sylvestris, or the Anatomy of a Pigmie - Urangutanul sau Homo Sylvestris sau 
anatomia unui pigmeu, 1699). „Pigmeul nostru" - afirma Tyson - „nu este om, dar 
nici cu totul maimuţă, ci un soi de animal intermediar." lată, aşadar, un subom ori 
o supermaimuţă, reprezentând veriga care lega şi mai ales despărţea fiinţa 
umană de familia maimuţelor. Cimpanzeu, urangutan, om al pădurilor, pigmeu: ce 
mai cocteil, ce amestec năucitor! O specie care, cu un strop de imaginaţie, avea 
toate şansele să se răspândească peste tot în ţinuturile sălbatice din lume. 

într-adevăr, aşa s-a şi întâmplat. în cel de-al doilea volum, apărut în 1751, 
Enciclopedia făcea o descriere completă a omului sălbatic din Borneo. „După cât 
se spune, prezintă statura unui om foarte înalt, capul rotund, ca al nostru, doar 
gura şi bărbia sunt puţin altfel, nu are nas aproape deloc, iar trupul îi este acoperit 
de un păr destul de lung. Aceste animale aleargă mai iute decât cerbii; rup din 
pădure crengi de copaci cu care îi lovesc pe trecători, iar apoi le sug sângele." Se 
adăuga totuşi că „aceste fiare, care par la prima vedere atât de asemănătoare cu 
omul, dar care se deosebesc de acesta în toate privinţele la o cercetare mai 
amănunţită, ar putea fi la urma-urmei doar nişte maimuţe". 

Această varietate de oameni sălbatici era în mod evident mai aproape de 
maimuţe decât prima, cea a oamenilor „sălbăticiţi". Deosebirea se afla în blană şi, 
eventual, în apendicele caudal. Puteau fi socotiţi la fel de bine oameni sau 
maimuţe, fiindcă rolul lor era tocmai asigurarea trecerii dintre cele două specii. 
Dublul proiect al Luminilor este astfel pe deplin lămurit. Omul sălbăticit întruchipa 
virtuţile educaţiei, asociate cu principiul evoluţionist. Omul „pădurilor" justifica, în 
principal, progresul biologic care ducea de la animal la om. în ce-l priveşte, 
programul pedagogic era secundar, deşi unii optimişti nu l-au exclus a priori. 
Chiar după 1800, aceştia au continuat să-l susţină. Printre ei se număra Bory de 
Saint-Vincent (1780-1846), care presupunea că urangutanul educat cum se 
cuvine ar avea şanse să se ridice deasupra hotentotului. Să fi fost un compliment 
la adresa urangutanului ori o părere nu prea bună despre hotentot? Medicul şi 
naturalistul olandez Petrus Camper (1722-1789) a potolit entuziasmul cu un 
argument temeinic: urangutanul nu era în stare să vorbească, nu numai pentru că 
era incult, ci în primul rând din pricina conformaţiei anatomice, lată-l, aşadar, 
împins spre categoria maimuţelor obişnuite şi exclus din proiectul pedagogic, 
rezervat vărului său mai evoluat. Astfel, cele două specii de oameni sălbatici 
asigurau împreună bazele unui evoluţionism global, biologic şi totodată cultural. 

Sălbatici sau... mai puţin sălbatici, oamenii cu coadă erau deosebit de bine 
reprezentaţi, lată două exemple preluate din Istoria naturală a lui Buffon. „în 
insula Mindoro, din apropiere de Manila, există o rasă de oameni numiţi 
manghieni, care au cu toţii o coadă lungă de patru-cinci degete"; apoi, lucru încă 



şi mai remarcabil, unii dintre aceşti oameni cu coadă îmbrăţişaseră religia 
catolică. Al doilea caz: în Formosa fusese văzut „un om care avea o coadă lungă 
de mai mult de un picior, acoperită cu păr roşu şi foarte asemănătoare cu cea de 
bou. Omul cu coadă încredinţa că acest cusur, dacă era socotit aşa, era pricinuit 
de climă şi că toţi locuitorii din partea de miazăzi a insulei aveau coadă ca şi el"; 
să mai adăugăm că Buffon nu dădea crezare acestui zvon. 

Oamenii cu coadă păreau destul de numeroşi, dar îşi ascundeau cu grija 
podoaba. „Se află o mulţime de asemenea oameni în Etiopia; se mai găsesc apoi 
în Indii, în Egipt şi în Anglia, mai cu seamă în Scoţia; şi trăiesc chiar şi în Franţa." 
Alcătuiau o specie aparte, ca şi maimuţele cu coadă faţă de cele fără coadă; dar 
se împreunau cu fiinţe omeneşti obişnuite şi puteau să aibă copii fără coadă. 
Consideraţiile de mai sus au fost făcute de Benoît de Maillet (1656-1738), autor al 
Sistemului lui Telliamed (Le Systeme de Telliamed), publicat în 1748, care, în 
afară de identificarea indivizilor menţionaţi mai sus, a avut meritul fundamentării 
ştiinţifice a existenţei oamenilor sălbatici ai mării. Argumentaţia este dintre cele 
mai atrăgătoare: totul s-a născut din apă, element care acoperea, la început, tot 
Pământul. Originea oameni lor este şi ea acvatică. De altfel, unele neamuri 
omeneşti trăiesc, ca odinioară, în spaţiul marin. Aşa se explică întâlnirile - deloc 
imaginare - cu tritonii, sirenele şi alte făpturi omeneşti ivite din adâncuri. Aceştia 
arată ca şi noi, nici măcar nu au coadă. Fiecare neam omenesc de pe pământ 
pare a avea un corespondent - strămoşii - în mediul acvatic. Explorarea mărilor 
necunoscute nu va fi lipsită de surprize. 

în Filosofia naturii (Philosophie de la nature), volumul patru (1777), Delisle de 
Sales (1743-1816) consacra un capitol întreg omului mării, încredinţat fiind că 
acesta există. Autorul socotea că omul se poate adapta mediului marin, devenind 
amfibiu. Ce dovadă mai bună decât tânărul spaniol înecat în 1674 şi găsit viu şi 
nevătămat după cinci ani? Nu şi-a mai recunoscut familia şi a dispărut pentru 
totdeauna sub ape. 

Povestea oamenilor mării este foarte edificatoare pentru metoda Luminilor. 
Scriitorii care au încercat să justifice această varietate biologică n-au făcut decât 
să recupereze şi să refacă întâmplările care circulau înainte de epoca Raţiunii. Au 
demonstrat că se poate construi oricând o teorie „ştiinţifică" coerentă în jurul 
oricărei date reale ori imaginare. 

Chiar fără să coboare în adâncul apelor, filosofii îşi puneau o mulţime de 
speranţe în explorări. Mai ales Pacificul - cu puzderia lui de insule, care 
însemnau tot atâtea lumi posibile - se arăta a fi un tărâm al făgăduinţei. „Pe 
insulele acestei mări"— scria Maupertuis - „ne asigură călătorii că au văzut 
oameni sălbatici, oameni păroşi, cu coadă, un soi de neam aflat undeva între noi 
şi maimuţe." Filosoful a spus în această privinţă ceva memorabil: „Mi-ar plăcea 
mult mai mult să petrec o oră vorbind cu ei, decât cu cea mai ascuţită minte din 
Europa." 

A urmat reacţia indignată a „celei mai ascuţite minţi din Europa", adică 
Voltaire: „Maupertuis a înnebunit de-a binelea. Ştiţi prea bine că a fost pus în 
lanţuri la Montpellier, într-unui din accesele sale, în urmă cu vreo douăzeci de ani. 
lată că boala s-a întors." 



Ca să-l combată pe Omul diferit al lui Maupertuis şi alte teorii ale acestui 
nebun de legat, Voltaire a publicat în 1753 Diatriba doctorului Akakia (La Diatribe 
du docteur Akakia). Făcând aluzie şi el ia povestea patagonezilor, îşi bătea joc de 
academicianul berlinez care propusese „disecţia pe creierele unor uriaşi de 
douăsprezece picioare şi ale unor oameni păroşi, cu coadă, pentru a cerceta 
natura şi mintea omenească... Ni se pare că doreşte să călătorească în ţinuturile 
australe, deşi, dacă îi citim cartea, suntem ispitiţi să credem că tocmai s-a întors 
de acolo..." 

Spirit rece şi critic, Voltaire se pronunţa hotărât împotriva delirului biologic. 
Singura existenţă posibilă pe care o admitea era cea a... Satirilor, născuţi din 
„iubiri împotriva firii"! Aceste fiinţe hibride au avut cinstea de a figura în primele 
pagini ale Eseului asupra moravurilor şi spiritului naţiunilor (Essai sur Ies moeurs 
et l'esprit des nations). 

Iubiri perverse şi consecinţe biologice 

Dezacordul era legat până la urmă de înfăţişarea fiinţe lor diferite, şi nu de 
existenţa acestora. Se cădea să crezi în miracolele biologice, din momentul în 
care cele religioase fuseseră respinse. Minunile ştiinţei se puteau dezvolta în voie 
pe terenul rămas liber. 

încrucişarea între specii diferite se afla la loc de cinste printre jocurile ştiinţifice 
ale vremii. Preistoria evoluţionismului trece şi prin asemenea fantezii. Reaumur 
îşi propunea să încrucişeze găina cu iepurele, în vreme ce Locke jura că văzuse 
o corcitură născută din pisică şi şobolan. 

Nimic nu-l împiedica pe om să ia parte la acest soi de împreunări perverse. Şi 
atunci, de ce nu şi satiri? O ediţie comentată din Pliniu (Istoria naturală, volumul 
III, 1771), în care erau desfiinţaţi punct cu punct monştrii tradiţionali ai Antichităţii, 
se arăta mai prudentă şi destul de echivocă în privinţa fiinţelor jumătate om- 
jumătate animal: „Cei mai mulţi dintre antici i-au socotit pe satiri un fel de monştri, 
născuţi din împreunarea bărbaţilor cu caprele ori a ţapilor cu femeile. Chiar dacă 
am accepta existenţa sporadică a unor asemenea monştri, răspândirea acestei 
specii ar fi de neînchipuit, deoarece corciturile (din niciuna din clasele de animale) 
nu zămislesc. Existenţa satirilor este, aşadar, pe drept cuvânt nespus de 
ciudată..." 

Frumoasă mostră de spirit critic. Neacceptând specia, autorul se arăta mai 
îngăduitor cu naşterea satirilor „individuali" (fără urmaşi). Un bărbat şi o capră 
puteau, aşadar, zămisli; dar nu aveau parte de bucuria de a avea nepoţi! 

Nu la fel se petreceau lucrurile cu raporturile dintre om şi maimuţă, două 
specii mult mai apropiate decât omul şi ţapul; Locke şi Voltaire nu vedeau nimic 
rău în asta, mai ales când era vorba de idile între maimuţoi şi negrese. Discipolul 
lui Linne, Johann Fabricius, mergea până la a afirma că rasa negrilor era rodul 
unei încrucişări dintre albi şi maimuţe; locul negrului, între om şi maimuţă, era 
astfel pe deplin justificat. 

Pornind de la aceste ipoteze, Restif de la Bretonne (1734-1806) a publicat în 
1781 o impresionantă saga biologică în patru volume, cu titlul Descoperirea 



australă de către omul zburător. Omul zburător este în realitate un european care 
foloseşte aripi artificiale, dar fiinţele pe care le întâlneşte în insulele australe 
aparţin într-adevăr altor specii. Potrivit metodei tradiţionale, fiecare insulă 
reprezintă o lume. Se află aici sălbatici şi uriaşi, dar mai cu seamă hibrizi pe 
jumătate oameni, pe jumătate animale. Lista este destul de lungă: oameni- 
maimuţe, oameni-urşi, oameni-porci, oameni-tauri, oameni-berbeci, oameni- 
castori, oameni-ţapi, oameni-cai, oameni-măgari, oameni-broaşte, oameni-şerpi, 
oameni-elefanţi, oameni-păsări... Fiecare animal vine cu propria contribuţie, nu 
doar de ordin fizic, ci şi moral. Astfel, oamenii-maimuţă sunt răutăcioşi, pe când 
oamenii-berbeci trăiesc într-o deplină frăţie... 

Aparatul ştiinţific al lucrării nu este mai puţin impresionant. Cel de-al patrulea 
volum propune o Disertaţie asupra oamenilor-brute, axată pe ideea că 
amestecurile biologice sunt în ordinea firii. Se foloseşte aici sistemul lui 
Telliamed. De vreme ce „toate animalele au început prin a fi amfibii, înainte de a 
trăi pe uscat", oamenii ieşind şi ei din apă, existenţa oamenilor-broaşte pare a fi 
foarte probabilă. Omul cu coadă din Borneo, ca să nu mai vorbim de englezii şi 
francezii care îşi ascund în chip ipocrit această prelungire a propriei persoane, 
dovedeşte prezenţa unei naturi intermediare între fiinţa omenească şi animal. Şi 
ce să mai spui despre „structura internă a porcului, care este la fel ca aceea a 
omului"? Dacă ne gândim bine, adevăratul miracol nu ar fi existenţa, ci 
inexistenţa speciilor intermediare! înainte de a-l produce pe om, natura a încercat 
numeroase variante, care s-au păstrat din fericire în îndepărtatul arhipelag de la 
Antipozi. 

Dezmembrarea speciei 

Omenirile diferite o duceau cât se poate de bine în epoca Luminilor, cu poziţii 
pierdute, fireşte, dar şi cu poziţii păstrate şi chiar întărite sau extinse. Elementul 
cu adevărat nou, cu cele mai multe consecinţe, a fost dezmembrarea speciei 
umane „normale". Datorită sălbaticilor americani şi, mai ales, negrilor africani, 
revoluţia era deja în plină desfăşurare: a fost totuşi nevoie de spiritul de sistemati- 
zare al secolului al XVIII-lea şi de stabilirea unei ierarhii riguroase a fiinţelor 
pentru a împărţi în mod radical specia umană în mai multe ramuri distincte. 

Să-i dăm dar cuvântul lui Linne, autor al unei scurte, dar cuprinzătoare 
descrieri a raselor umane: 

Europeanul: „Este alb, sangvin, musculos. Păr blond, lung şi des; ochi albaştri. 
Nestatornic, ingenios, inventiv. Se îmbracă cu haine strânse pe trup. Ascultă de 
legi." 

Asiaticul: „Are pielea gălbuie, este melancolic, cu fibra tare. Păr negru, ochi 
închişi la culoare. Este sever, fastuos, zgârcit. Poartă veşminte largi. Ascultă de 
opinia publică." 

Americanul: „Are pielea smeadă, este coleric, merge drept. Păr negru, drept, 
cu firul gros, nările largi; obrazul aproape lipsit de barbă. Este încăpăţânat, 
mulţumit de soarta sa, iubitor de libertate. Se vopseşte cu dungi roşii, împletite în 
fel şi chip. Ascultă de obiceiuri." 



Africanul: „Este negru, flegmatic, cu fibra moale. Păr foarte negru şi creţ; 
pielea catifelată; nasul turtit; buzele groase; pieptul lăsat la femeile care 
alăptează. Este viclean, leneş, neglijent. îşi unge trupul cu ulei ori grăsime. 
Ascultă de voinţa arbitrară a stăpânilor." 

Ne aflăm în faţa unei capodopere a Luminilor, lată lumea structurată, ba mai 
mult, reinventată de Raţiune! Coerenţa este totală: totul se călăuzeşte după un 
principiu unificator. Patru continente cunoscute, Linne lăsând în seama lui Restif 
de la Bretonne continentul austral, patru culori de piele, patru temperamente, 
patru feluri de viaţă, patru moduri de a se îmbrăca sau de a nu se îmbrăca. Cine 
să se mai gândească şi la nuanţe? Ca un bun suedez, Linne hotărăşte că 
europenii trebuie să aibă ochi albaştri. Că locuieşte în China, în India ori în 
Turcia, asiaticul are pielea galbenă şi gata. Hainele sunt şi ele pe potriva datelor 
biologice: cine şi-ar putea închipui un negru îmbrăcat ori un european în pielea 
goală? 

Ceea ce impresionează mai ales este ierarhia. îmbrăcămintea se impune ca 
semn de superioritate. La fel şi buna guvernare, omul fiind un animal politic. în 
acest punct hotărâtor, europeanul, „care ascultă de legi", se află deasupra 
asiaticului, „care ascultă de opinia publică" şi care îl depăşeşte la rândul său pe 
american, „care ascultă de obiceiuri", în vreme ce africanul, „care ascultă de 
voinţa arbitrară a stăpânilor", pare sortit să trăiască în sclavie. Nicio separaţie 
între caracteristicile biologice şi condiţiile socio-culturale, care par a ţine şi ele de 
specificul intrinsec al rasei. 

Şi totuşi, separaţia radicală a raselor era opera unui adept al monogenismului, 
teorie potrivit căreia toţi oamenii se trăgeau dintr-un tip originar unic. Cei mai mulţi 
dintre biologii timpului, şi cei mai celebri dintre ei, precum Linne, Buffon şi 
Blumenbach, acceptau această axiomă, care corespundea şi interpretării 
teologice tradiţionale. Diferenţierea raselor nu punea nicio problemă şi se explica 
prin degenerarea tipului normal, ilustrat, fireşte, de omul alb. în lucrarea Despre 
unitatea genului uman şi varietăţile acestuia, 1775 şi 1794, J. Fr. Blumenbach 
analiza cauzele procesului, care erau, după părerea lui, clima, hrana şi modul de 
viaţă. Buffon îi împărtăşea părerea: „albul pare a fi culoarea primitivă a naturii, pe 
care clima, hrana şi obiceiurile o strică şi o schimbă". Clima venea, fireşte, pe 
primul loc. Părea limpede că negrii au tenul închis din pricina soarelui de pe 
continentul african. Se putea chiar avansa ipoteza că, aduşi în Europa, s-ar fi albit 
treptat, de la o generaţie la alta. Deocamdată se impunea însă constatarea că 
ceilalţi erau nişte albi degeneraţi, negrii fiind, bineînţeles, cei mai degeneraţi 
dintre toţi. 

Poligenismul propunea o altă soluţie. Adepţii acestei teorii afirmau separaţia 
absolută, încă de la început, a raselor umane, devenite astfel specii diferite. Se 
revenea la omenirea scindată din Antichitate, inclusiv la miturile străvechi ale 
creaturilor pe jumătate oameni, pe jumătate animale. Monogeniştii şi poligeniştii 
nu făceau până la urmă decât să adapteze cerinţelor ştiinţifice interpretările 
tradiţionale ale condiţiei umane. 

Deşi minoritar, poligenismul şi-a asigurat un reprezentant de elită. Cel mai 
ascuţit spirit al secolului s-a pus în slujba lui, cu perseverenţă şi vehemenţă. 



Fiindcă Biblia se întemeia tocmai pe conceptul de unică filiaţie umană, Voltaire 
credea că acţionează în direcţia raţiunii şi a spiritului ştiinţific, susţinând tocmai 
contrariul. Potrivit lui, există „în fiecare specie de oameni, ca şi în plante, un 
principiu care îi deosebeşte de ceilalţi". „Diferenţele sunt uriaşe", înnăscute, ne 
fiind legate nici de climă, nici de alte influenţe. „Albii, negrii, roşii, laponii, 
samoiezii şi albinoşii nu s-au născut, fireşte, pe acelaşi sol. Diferenţa dintre toate 
aceste specii este la fel de mare ca aceea dintre cai şi cămile. „Fiecare rasă era 
rezultatul unei creaţii absolut independente. în Dicţionarul filozofic (articolul Om), 
Voltaire îşi imagina chiar o paralelă „vegetală": „Nu ne putem îndoi de faptul că 
alcătuirea pe dinăuntru a unui negru este diferită de a unui alb... Toţi sunt 
oameni, dar tot aşa cum bradul, stejarul, părul sunt copaci: părul nu se trage din 
brad, iar bradul nu se trage din stejar... Pornirile, firea oamenilor sunt la fel de 
deosebite ca şi clima, ca şi guvernările." în realitate, dincolo de originea comună 
sau nu, diferenţele dintre rase se accentuau mereu, oglindind atracţia exercitată 
de alteritatea radicală într-o Europă din ce în ce mai dominatoare. Admiraţi de 
unii filosofi pentru sistemul înţelept de guvernare, chinezii se ţineau încă bine pe 
poziţie. Negrii, în schimb, erau în cădere liberă. Nimeni nu se mai îndoia de 
natura lor aproape animalică. 

Negrul: între om şi maimuţă 

Curios neam, negrii ăştia! mai evoluaţi, pare-se, decât urangutanii, dar încă 
foarte departe de tipul uman normal. De câteva secole, cusururile lor se 
înmulţeau fără încetare. Dacă, în cazul sălbaticului american, defectele şi 
calităţile se în scriau pe două coloane aproape egale, negrul avea dreptul la o 
singură coloană. Era gol, brutal, crud şi leneş; nu avea niciun sentiment religios; 
în schimb, îi plăceau din cale-afară băutura şi sexul. Mai ales negresele se 
remarcau prin dorinţe le lor neostoite, care reprezentau un adevărat izvor de fan- 
tasme erotice, dar şi un motiv de dispreţ. Buffon ştia multe în această privinţă, 
mai ales despre obiceiurile senegalezelor. „Sunt îndeobşte bine făcute, foarte 
vesele, foarte vioaie şi foarte iubăreţe: le plac toţi bărbaţii, dar mai ales albii, şi 
umblă după ei atât pentru a-şi potoli poftele, cât şi pentru a căpăta vreun dar. 
Bărbaţii lor nu le împiedică să alerge după străini şi se arată geloşi doar atunci 
când femeile au de-a face cu oameni din neamul lor...; adesea le oferă străinilor 
nevestele, fetele ori surorile şi se supără când sunt refuzaţi." Acelaşi obicei se 
întâlneşte în Madagascar, unde „atât femeile, cât şi bărbaţii sunt din cale-afară de 
desfrânaţi, iar cele care se dau tuturor nu sunt dispreţuite". Negresele îşi încep 
viaţa sexuală foarte devreme: „arareori găseşti în rândurile acestui popor vreo 
fată care să-şi aducă aminte când anume şi-a pierdut fecioria". 

O naţie fără fecioare: ce semn de inferioritate! Se aştepta însă argumentul 
ştiinţific pentru această mediocritate biologică, iar Raţiunea l-a găsit în cele din 
urmă. A luat astfel naştere o nouă ştiinţă: craniologia. Cum inteligenţa se află în 
creier, iar creierul în cutia craniană, studiul craniilor şi clasificarea acestora 
păreau să reprezinte metoda ideală. Petrus Camper a inventat conceptul de 
unghi facial, cu ajutorul căruia se putea măsura cu mare precizie gradul de inte- 



ligenţă al subiectului şi care rezulta din intersectarea a două linii craniene, una 
care pornea de la baza nasului şi mergea până la deschiderea urechii, alta 
tangentă cu fruntea şi cu proeminenţa maxilarului. 

Europeanul avea de ce să fie mândru de craniul său, al cărui unghi oscila în 
jurul a 80°, ajungând chiar până la 90°. Urmau tătarul, cu 75°, americanul cu 
73,5°, calmucul şi, mai ales, negrul cu 70°. Urangutanul prezenta un unghi facial 
de 58°, iar maimuţele cu coadă de 42°. Şirul continua cu câinele, crocodilul şi 
becaţa! Concluzia sărea în ochi. Diferenţele dintre rasele umane nu erau mai 
puţin pronunţate decât cele dintre speciile de animale. Distanţa dintre negru şi 
urangutan era la fel cu cea dintre albi şi negri, dacă nu chiar mai mică, dacă se 
ţine seama de albii foarte evoluaţi, cu 90°. Europeanul, fiinţă împlinită, se afla pe 
treapta de sus, fără concurenţă, în vreme ce negrul, sclavul lui, era jos de tot, 
undeva între umanitate şi animalitate, poate mai aproape de cea de-a doua 
condiţie. Asta se ştia mai de mult, dar iată că era chiar demonstrat. O 
demonstraţie geometrică şi matematică fără cusur. Europeanul găsea o justificare 
ştiinţifică pentru misiunea sa de cuceritor şi stăpân al planetei. 

Către sfârşitul secolului al XVIII-lea, Edward Long a tras din aceste cercetări o 
concluzie logică şi a propus o clasificare reunind trei specii distincte: europeni şi 
„înrudiţi", negri şi urangutani. Aflaţi la mijloc, negrii erau socotiţi ca fiind în stare să 
procreeze cu ceilalţi, numai că hibrizii erau sterili. Categoria biologică a mulatrilor 
era respinsă ca nefiind viabilă, ca şi aceea a oamenilor-maimuţă, ceea ce 
reprezenta o separaţie clară, în favoarea maimuţelor şi poate chiar a negrilor, dar 
în mod sigur în folosul albilor. 

Până şi monogenistul Linne începea să aibă îndoieli, spre sfârşitul carierei, în 
legătură cu unitatea speciei. îndoiala era evident alimentată de negri şi, mai ales, 
de hotentoţi, cea mai umilă dintre varietăţile rasei. Comparându-i pe aceştia din 
urmă cu europenii, savantul suedez afirma că „este greu de crezut că au aceeaşi 
origine". 

Erau atât de ciudaţi negrii, atât de puţin umani, încât lumea era ispitită să-i 
socotească o specie nu numai diferită, ci şi marginală, restrânsă ca număr şi 
foarte clar circumscrisă din punct de vedere geografic. Aşa a crezut James Bruce 
(1730-1794), călător în Etiopia şi autoritate recunoscută în problemele africane, 
care asigura că locuitorii Africii, chiar din preajma Ecuatorului, aparţineau unei 
alte rase decât negrii. Punctul lui de vedere a fost preluat de Buffon: „Centrul 
Africii este în întregime un ţinut temperat şi destul de ploios, foarte înalt şi locuit 
aproape pretutindeni de oameni albi ori cu pielea smeadă, dar nu negri... Specia 
negrilor este mult mai puţin numeroasă: după părerea mea, nu reprezintă nici a 
suta parte din omenire, de vreme ce acum am aflat că locuitorii din centrul Africii 
sunt albi." 

Se putea spera că anumite civilizaţii „albe" evoluate, fără nicio legătură cu 
primitivii negri ce locuiau de-a lungul coastelor, îi aşteptau pe europeni. Atitudinea 
era de altfel destul de logică: în regiunile mai înalte, deci mai puţin toride, omul nu 
avea cum să se înnegrească. Doar că mai era de aşteptat, pentru că europenii nu 
îndrăzneau să se îndepărteze de coaste. Mitul unui continent plin de primejdii, lo- 
cuit de un neam sălbatic, mai aproape de animale decât de oameni, şi chiar 



simbolul negrului opus albului au întârziat mult explorarea. Asaltul a avut loc 
foarte târziu, în cea de-a doua jumătate a secolului al XlX-lea. Cel mai apropiat 
continent a fost ultimul explorat. De această dată, imaginarul nu a stimulat 
descoperirea, ca în cazul aventurii australe ori a explorării Pacificului, ci, 
dimpotrivă, a împiedicat-o vreme de câteva secole. 

Georgiana şi başkirul 

Secolul al XVIII-lea a fost nu doar al Raţiunii, ci şi al Frumuseţii. Raţiunea şi 
Frumuseţea, inseparabile, au devenit pilonii unei lumi coerente şi armonioase. Ne 
aflăm din nou în faţa unui arhetip. Am văzut mai înainte că vechii greci puneau la 
loc de cinste armonia fizică şi potrivirile dintre trup şi spirit. Ca în cazul atâtor 
prejudecăţi, secolul al XVIII-lea nu a făcut decât să aşeze vechile precepte în 
formule carteziene. Pe o bază străveche s-a clădit astfel o ştiinţă nouă: 
fiziognomonia. Creatorul său este Johann Kaspar Lavater (1741-1801), teolog şi 
scriitor elveţian, autor al Artei cunoaşterii omului cu ajutorul fizionomiei (publicată 
între 1775 şi 1778). Lucrarea se sprijină pe câteva axiome: „frumuseţea şi 
urâţenia chipului sunt strâns legate de alcătuirea morală a omului: astfel, cu cât 
acesta este mai bun, cu atât este mai frumos; cu cât are o fire mai rea este mai 
urât... Există o armonie deplină între statura omului şi firea acestuia. Cu cât 
statura şi înfăţişarea vor fi mai desăvârşite, cu atât înţelepciunea şi virtutea vor 
avea o înrâurire mai puternică, dominantă şi pozitivă; în schimb, cu cât trupul este 
mai departe de perfecţiune, cu atât facultăţile intelectuale şi morale sunt mai 
slabe, subordonate şi negative." Regulile se aplicau atât indivizilor, cât şi raselor 
şi popoarelor. 

Epocii Luminilor nu-i plăcea monştrii. Chiar şi atunci când erau fabricaţi, 
dorinţa de a-i înfrumuseţa, de a răni cât mai puţin simţul estetic rămânea o 
preocupare constantă. Să ne uităm la oamenii-animale ai lui Restif de la 
Bretonne, reprezentaţi într-un fel care izbuteşte să le îndulcească trăsăturile, să-l 
apropie mai curând pe animal de om decât pe om de animal. Urâţenia inspira 
dezgust şi teamă. Omul frumos trebuia să aparţină unei alte specii decât omul 
urât... învăţatul german Christoph Meiners o spunea fără ocolişuri, deosebind 
doar două varietăţi umane, două „rase": cea frumoasă şi cea urâtă! 

Cine era frumos şi, în acelaşi timp, dăruit de natură cu bunătate şi inteligenţă? 
Omul alb, fără îndoială, iar câteodată şi cei care nu erau tocmai albi, dar nici 
departe de această culoare. Sălbaticii americani, şi în primul rând polinezienii, 
răspundeau canoanelor estetice. La rigoare, mai puteau fi albiţi. Paradisul 
polinezian - subiect asupra căruia vom reveni - trebuia populat cu o rasă 
„paradiziacă", lat-o: „N-am văzut nicicând oameni mai bine făcuţi şi mai bine 
proporţionaţi. Nicăieri nu s-ar putea găsi modele mai frumoase pentru Hercule 
sau Marte" (Bougainville). „Sălbaticii din insulă (Tahiti) sunt cu toţii albi. Nu cred 
că se află printre ei vreun negru şi, de altfel, nu par să-i iubească prea mult pe 
negri ... Femeile şi fetele pot fi asemuite cu cele mai frumoase brune europene." 

Modelul rămânea europeanul. Puteau exista oameni mai frumoşi decât el, dar 
în acelaşi registru. Dar oare ce fel de european? Linne aprecia tipul scandinav, 



blond cu ochi albaştri. Altora le plăceau brunii şi, mai ales, brunele. înainte de a le 
descoperi pe polineziene, aceştia au avut revelaţia suratelor lor din Georgia. 

Mitul frumuseţii georgiene, extrem de răspândit în secolul al XVIII-lea, se 
datora îndeosebi călătorului francez Jean Chardin (1643-1713), autor al 
Călătoriilor în Persia şi alte locuri din Orient (1686 şi ediţii ulterioare). Cartea, 
foarte citită, a marcat în mai multe privinţe dezbaterea ştiinţifică şi filosofică 
iluministă, oferind, de pildă, argumente în sprijinul teoriei lui Montesquieu cu 
privire la climă. Cei ce elogiau în acea vreme frumuseţea strălucitoare a neamului 
georgian s-au mulţumit, fără îndoială, să-l citească pe Chardin şi nu s-au deplasat 
la faţa locului. Francezul nu mai contenea cu laudele: „Neamul georgienilor este 
cel mai frumos din Orient şi aş putea spune chiar din lume. N-am zărit nici măcar 
un chip urât, nici de bărbat, nici de femeie; am văzut însă făpturi cu chipuri 
îngereşti." 

Un asemenea grad de frumuseţe ar fi trebuit să oglindească înalte calităţi 
morale şi intelectuale; din nefericire, arătosul popor nu prea avea parte de 
educaţie. „Georgienii sunt din fire nespus de isteţi. Ar putea ajunge oameni foarte 
învăţaţi şi pricepuţi, dacă ar fi deprinşi cu ştiinţele şi artele; învăţătura de care au 
parte fiind însă deosebit de slabă, iar pildele rele, ajung să fie nişte neisprăviţi şi 
desfrânaţi." 

Contrastul ajungea la apogeu în ţinutul georgian al Mingreliei. „Bărbaţii sunt 
voinici, iar femeile frumoase din cale-afară", fiind însă „cele mai rele de pe faţa 
pământului, trufaşe, mândre, viclene, mincinoase, crude şi neruşinate. Nu se află 
pe lume răutate de care să nu se folosească spre a avea iubiţi, spre a-i păstra şi 
spre a-i nimici." La rândul lor, bărbaţii „omoară, ucid şi mint, lăudându-se cu astfel 
de fapte. Concubinajul, adulterul, bigamia, incestul şi alte asemenea vicii trec în 
Mingrelia drept virtuţi. îşi fură femeile unii altora, şi se căsătoresc fără ruşine cu 
propria mătuşă, nepoată sau soră a nevestei. Cine doreşte să aibă mai multe 
neveste deodată le ia în căsătorie; mulţi bărbaţi au câte trei. Fiecare poate avea 
câte concubine doreşte; şi femeile, şi bărbaţii sunt foarte îngăduitori în această 
privinţă. Nu prea ştiu ce înseamnă gelozia. Atunci când un bărbat îşi prinde ne- 
vasta cu iubitul asupra faptului, îi poate cere să-i cumpere un purcel şi, de obicei, 
răzbunarea se opreşte aici. Purcelul îl mănâncă toţi trei" (Jean Chardin). 

Nepotrivirea dintre înfăţişarea fizică armonioasă şi obiceiurile proaste, departe 
de a oglindi o fatalitate biologică, era în ton cu împrejurările istorice şi culturale. în 
centrul programului iluminist se afla educaţia. Lipsa unei bune pedagogii avea 
efecte nefaste chiar şi asupra celor mai înzestraţi. Pe de altă parte, libertatea 
sexuală a georgienilor nu avea de ce să scandalizeze latura libertină a epocii 
Luminilor. Frumuseţile brune şi iubirile uşoare ale Georgiei pregăteau spiritele 
pentru apropiata escală tahitiană. 

Pe scurt, cu toate defectele, superioritatea biologică era dincolo de orice 
îndoială. în clasificarea lui Blumenbach, rasa albă era denumită caucaziană. „Am 
dat acestui neam numele muntelui Caucaz - explica savantul - pentru că, în 
vecinătatea sa, se află cea mai frumoasă dintre rasele omeneşti, georgienii..." Să 
fi constatat asta la faţa locului? Nicidecum: cititorul este trimis la o notă unde 
găseşte un citat, bineînţeles din Chardin! 



Aşa au ajuns caucazienii să reprezinte prototipul omenirii, stabilit de Chardin 
şi Blumenbach. Teoria ştiinţifică se potrivea şi cu Biblia: arca lui Noe se oprise pe 
muntele Ararat, la hotarul sudic al regiunii caucaziene. Recuperarea arhetipurilor 
de către ştiinţa Luminilor merită pe drept admirată. 

Dacă polul frumuseţii părea stabilit în Caucaz, cel al urâţeniei varia în funcţie 
de gust. Africa oferea, fără îndoială, numeroase posibilităţi. Dar uitaţi-vă şi la 
başkiri, un neam trăitor la sud de Ural: ce urâţi sunt! Pentru Lavater, antiteza era 
perfectă: georgiana cea frumoasă şi başkirul cel slut. Una din planşele din tratat 
le prezenta cititorilor cele două extreme ale omenirii: o femeie încântătoare, 
alături de un monstru ce abia dacă aducea cu o făptură omenească. Frumoasa şi 
bestia! 

Buffon era indignat, mai ales, de înfăţişarea laponilor, care îşi mai şi afişau 
urâţenia cu un dispreţ suveran faţă de convenienţe! „Se scaldă în pielea goală şi 
cu toţii împreună, fete şi băieţi, mame şi fii, fraţi şi surori, şi nu le pasă dacă sunt 
văzuţi astfel." Apoi „le oferă străinilor nevestele şi fetele şi socotesc o mare cinste 
dacă aceştia binevoiesc să se culce cu ele". Lucrurile sunt însă de înţeles: 
femeile fiind atât de urâte, bărbaţii le dădeau altora fără vreo urmă de părere de 
rău! Potrivit lui Buffon, exista şi situaţia inversă: „în toate naţiile vecine, precum 
China ori Persia, unde femeile sunt frumoase, bărbaţii sunt de o gelozie fără 
margini." 

Continentul austral: ultimul asalt 

Pepiniera de Oameni diferiţi se afla tot pe continentul austral, deocamdată 
greu de atins. Ce surprize cuprindea oare? Mulţimea de oameni-animale 
imaginată de Restif de la Bretonne? Sau, dimpotrivă, o civilizaţie întru totul 
umană, dar mai înţeleaptă, mai armonioasă, mai evoluată decât civilizaţiile 
cunoscute? 

Călătoria lui Robertson în ţinuturile australe, „tălmăcită după manuscrisul 
englezesc" şi publicată în limba franceză la Amsterdam în 1766, opta pentru 
ultima variantă, vorbind despre „naţia cea mai fericită şi mai vrednică de cinstire 
dintre toate monarhiile din Univers". Cea mai bună climă, cei mai frumoşi oameni, 
nu se ştie de ce „îmbrăcaţi cam ca polonezii", limba melodioasă, întoarcerea la 
natură, comunitatea bunurilor, egalitatea socială, respectul reciproc - iată câteva 
elemente dintr-un tablou cât se poate de idilic. Era o lecţie pentru europeni, cu 
atât mai folositoare, cu cât australienii cunoscuseră şi ei un sistem nedrept, 
înainte de a-l răsturna printr-o revoluţie de factură rousseauistă, care dusese la 
restabilirea valorilor şi a echilibrelor iniţiale, distruse de evoluţia istorică. Se 
cuvine adăugat că australiencele se purtau cu totul altfel decât georgienele. Erau 
credincioase şi se îngrijeau numai de fericirea bărbaţilor lor; se părea că până şi 
noţiunea de iubit sau amant le era străină. Trebuie remarcat faptul că epoca 
Luminilor a oscilat mereu între desfrâu şi virtute; în realitate, libertatea sexuală şi 
fidelitatea absolute reprezintă o dublă figură antitetică, dar complementară, din 
imaginarul tuturor timpurilor. 

în vreme ce scriitorii fabulau, marinarii căutau, dar fabulau şi ei din când în 



când, şi încă destul de des. Coasta pacifică a continentului nu se lăsa însă atinsă. 
Explorând oceanul în dreptul coastelor chiliene, Amedee Frezier a ajuns la 
concluzia că ţinuturile australe erau „nişte himere" (Relatarea călătoriei din Marea 
Sudului până la coastele chiliene şi peruane, din anii 1712, 1713 şi 1714, Paris, 
1732). 

Trebuia schimbată tactica. A fost pus în valoare un nou traseu, aproape 
nefolosit: Oceanul Indian, unde trebuia să se afle Ţara lui Gonneville, viitoarea 
„Franţă antarctică". în 1733, Bouvet de Lozier (1705-1786) a adresat un memoriu 
Companiei Franceze a Indiilor de Est, situând acest ţinut cu o precizie 
remarcabilă la sud de Oceanul Indian şi de Atlantic, la câteva săptămâni de 
navigaţie de Madagascar. Climă temperată, produse de tot felul, piaţă comercială 
- nu lipsea nimic. în plus, „de aici se putea ajunge în China fără a se trece prin 
strâmtorile Sonda, Malacca şi alte locuri prea puţin sigure în vreme de război". 
Argumentul final avea o pondere considerabilă: „Se pare că aceste ţinuturi sunt 
singurele pe care Franţa le mai poate descoperi." 

în 1738, două nave aflate sub comanda lui Bouvet s-au îndreptat spre sud, ca 
să identifice noul continent. înainte de ieşirea din apele Atlanticului a apărut, la 54 
de grade latitudine, un pământ care a primit numele de Ţara Circumciziei. Fără 
îndoială o parte a continentului căutat, dar din nefericire nu cea mai frumoasă. 
Peste tot se zăreau numai gheţari, pinguini şi lupi-de-mare. Un popas în drumul 
spre China? Poate. O piaţă comercială? Pe cine să întrebi? 

Fiindcă Bouvet nu se abătuse de la regulă. Dăduse şi el peste o insulă, cu 
toate că şi acest lucru este contestat. Insula Bouvet există (numai că, ironie a 
sorţii, este norvegiană şi nu franceză!), dar acest pământ de şaizeci de kilometri 
pătraţi se află la o cu totul altă longitudine decât cea indicată de Bouvet. Există 
două ipoteze: fie o gravă eroare de calcul, fie o insulă de gheaţă itinerantă 
„supraevaluată" de navigator. Continentul austral era astfel redus la un aisberg! 

Explorările şi „descoperirile" au dus ştiinţa şi filosofia Luminilor spre o 
concluzie surprinzătoare: existenţa incontestabilă a unui mare continent în 
emisfera sudică, aflat poate la o latitudine mai joasă decât se prevăzuse. 

Maupertuis ocupă un loc însemnat printre campionii descoperirilor australe. 
Antipozii, scria el (în binecunoscuta Scrisoare cu privire la progresul ştiinţelor, 
inclusă în Opere, 1752), "alcătuiesc o lume nouă, deosebită, care nu se ştie ce 
cuprinde. Descoperirea acestor ţinuturi ar putea fi, aşadar, de mare folos pentru 
negoţ şi de o minunată bogăţie pentru ştiinţele naturii". Din nefericire, regele 
Prusiei, Frederic cel Mare, se arăta prea puţin interesat de propunerile academi- 
cianului, preferând să-şi mărească regatul în Europa şi nu să-şi dispute cu Franţa 
insula Bouvet. Monarhii sunt câte odată lipsiţi de imaginaţie. 

Conform relatărilor lui Bouvet, geograful Philippe Buache (1700-1773) a 
elaborat în 1739 o hartă a ţinuturilor australe; a urmat o alta, mai completă, în 
1744. Pe ultima se pot vedea două mase continentale, la sud de Atlantic şi de 
Pacific, care cuprind o mare îngheţată Antarctică. 

Buffon s-a arătat plin de încredere cu privire la condiţiile geografice şi 
climatice din lumea australă. Continentul era, după părerea lui, „la fel de mare ca 
Europa, Asia şi Africa la un loc". Şi, mai cu seamă, nu are gheţuri! Aisbergurile ce 



pluteau pe mările sudului nu dovedesc că este vorba de un continent îngheţat, ci 
vin din interior, din regiunile învecinate cu polul, de unde sunt aduse de marile 
fluvii „australiene". 

Sistemul hidrografic descris aduce cu cel al Siberiei, atâta doar că fluviile curg 
în alt sens, dinspre pol spre zona temperată. Era primul studiu cu privire la 
hidrografia continentului austral, care vorbea despre fluvii necunoscute de pe un 
continent necunoscut! Pe deasupra, studiul era şi practic, fiindcă Buffon îi sfătuia 
pe navigatori să ocolească zonele de vărsare a apelor şi, implicit, gheţurile. Ca să 
debarce, erau îndemnaţi să caute un loc potrivit pe coastă, pentru a găsi, fără 
îndoială, locuitori şi societăţi civilizate. 

Masa de informaţii devenind considerabilă, se impunea o lucrare de sinteză. 
Charles de Brosses (1709-1777), preşedinte al Parlamentului din Bourgogne şi 
distins cărturar, şi-a asumat această sarcină. în Istoria navigaţiilor spre ţinuturile 
australe (în două volume, Paris, 1756), bazându-se puternic pe Maupertuis, se 
arată cuprins de entuziasm în faţa „minunatelor privelişti fizice şi morale" de pe un 
continent care ar trebui căutat „mai degrabă la est de Africa, în Oceanul Indian, 
decât la est de America, în Oceanul Atlantic". Existenţa sa, incontestabilă, era 
necesară pentru „a ţine în echilibru globul aflat în rotaţie şi a sluji drept 
contragreutate pentru masa Asiei septentrionale". Autorul mai asigura că existau 
gheţuri doar în anumite puncte, restul prezentând o climă temperată. 

De Brosses nu dorea să elaboreze o lucrare strict teoretică, ci punea la 
îndemâna navigatorilor şi a colonizatorilor un arsenal metodologie aproape 
complet, de la alegerea echipajului, modul de stabilire a contactului cu populaţia 
băştinaşă şi chiar o listă de nume pentru botezarea locurilor. 

Scopul lui era, mai ales, să sensibilizeze orgoliul suveranilor, deoarece ştia 
foarte bine că, pentru aşa ceva, erau necesare fonduri uriaşe. „Cea mai mare, 
mai nobilă, mai folositoare lucrare pe care o poate înfăptui un suveran, şi care îi 
poate face numele nemuritor, este descoperirea Ţinuturilor australe." Autorul 
invoca „binele general al omenirii, gloria personală a suveranului meu şi utilitatea 
deosebită pentru ţara mea". 

Cartea a avut o influenţă profundă, atât în Franţa, cât mai ales în Anglia. în 
1756, suveranii erau mult prea ocupaţi cu războiul de şapte ani, care tocmai 
începuse, ca să se apuce de cucerirea Polului Sud. Războiul s-a isprăvit însă în 
1763, iar noile condiţii au devenit foarte favorabile pentru punerea în aplicare a 
proiectului preşedintelui De Brosses. 

Prin tratatul de la Paris (10 februarie 1763), imperiul colonial francez se 
destrăma, în folosul englezilor. Franţa pierdea Canada şi poziţiile din India. Din 
disperare s-a născut speranţa unui nou început. Sosise momentul valorificării 
unor priorităţi franceze în explorarea ţinuturilor australe. Anglia, care ajunsese 
cea mai mare putere maritimă şi colonială, nu înţelegea să stea deoparte. Un 
lucru era singur: odată continentul austral pus în balanţă, echilibrul mondial avea 
să se schimbe cu totul, în folosul ţării colonizatoare. 

Franţa l-a trimis pe Bougainville (1729-1811) în jurul lumii. Călătoria, foarte 
interesantă (din 1767 în 1769), a fost prima circumnavigaţie efectuată de francezi, 
însă fără rezultate în privinţa ţinuturilor din sud. în Pacific, Bougainville a găsit 



numai insule; dacă exista un continent, acesta se afla fără îndoială la o latitudine 
mai joasă. 

Un alt călător francez, Yves-Joseph de Kerguelen de Tremarec (1734-1797), a 
avut norocul să găsească ceva. „Aveam de multă vreme în plan descoperirea 
ţinuturilor australe", spunea acest marinar într-un memoriu (Relatarea a două 
călătorii în mările australe şi ale Indiei, Paris, 1782). A izbutit să-l convingă pe 
ministrul marinei şi a beneficiat chiar de sprijinul regelui. Ludovic al XV-lea i-a dat 
următoarele instrucţiuni: „Seniorul de Kerguelen are cunoştinţă de faptul că, după 
cât se pare, la sud de insulele Saint-Paul şi Amsterdam în Oceanul Indian, se 
întinde un continent foarte mare, care acoperă o parte a globului, începând de la 
45 de grade latitudine sudică până aproape de pol, într-un spaţiu uriaş, unde încă 
nu s-a pătruns. Pare însă adeverit faptul că seniorul de Gonneville a ajuns prin 
anul 1504 în acele locuri, unde a petrecut aproape şase luni, fiind foarte bine 
primit de localnici." Kerguelen urma „să stabilească legături comerciale şi de prie- 
tenie cu locuitorii". „Va cerceta mărfurile din acele locuri, culturile, manufacturile, 
dacă sunt, şi care ar fi folosul pentru negoţul Regatului." Expediţia urma să fie 
secretă. 

La 1 mai 1771, Kerguelen pleca din Lorient. Prima escală a făcut-o în île de 
France (insula Mauritius, care aparţinea pe atunci Franţei). De aici, expediţia a 
plecat cu două nave spre sudul Oceanului Indian. La 13 februarie 1772, pe 
latitudinea de 50 de grade, s-a ivit pământul făgăduinţei! Era frig şi vreme rea, dar 
momentul părea hotărâtor. Câţiva francezi au coborât pe uscat şi l-au luat în 
stăpânire, „în numele regelui, cu toate cele cuvenite". 

Entuziasmul lui Kerguelen nu avea margini. A anunţat descoperirea părţii 
centrale a continentului austral. Frigul a fost repede uitat şi chiar dat deoparte în 
favoarea unei „clime blânde". Fenomen de contaminare: guvernatorul din île de 
France, adresându-se ministrului marinei, se lansa într-o descriere amănunţită a 
unei ţări pe care n-o văzuse în viaţa lui: „cea mai blândă şi mai plăcută 
temperatură [...] pământuri nespus de roditoare [...] păduri şi verdeaţă". 

S-a elaborat un proiect de colonizare. Kerguelen a fost primit de rege şi a 

obţinut comanda unei noi expediţii, cu două nave, şi următoarele instrucţiuni: 

va cerceta locul cel mai potrivit pentru o aşezare şi o va alcătui, dacă îl socoteşte 
bun", apoi „se va îndrepta spre răsărit, de-a lungul paralelei de 40 până la 60 de 
grade, trecând pe lângă ţinuturile australe". 

Lua astfel naştere Franţa australă. Avangarda colonizării pornise. în 1774, 
Kerguelen ajungea pentru a doua oară pe continentul austral, în acelaşi punct. 
Vremea era şi mai rea decât prima dată. Totul părea mai rău: Arcadia se pre- 
schimbase dintr-odată în ţinut polar! Jocul se terminase. Doar nu erau să 
colonizeze un ţinut sterp şi îngheţat. Kerguelen este dezamăgit şi descurajat: 
„Ţinuturile australe pe care le-am străbătut nu par a cuprinde nicio bogăţie. Sunt 
acoperite aproape cu totul de zăpadă. Pe uscat n-am văzut de cât lupi de mare, 
pinguini şi alte păsări de mare. Nimic nu arată că ţinutul ar fi locuit." 

Era de neînţeles. Când văzuse de-adevărat, prima ori a doua oară? 
Autorităţile n-au dovedit niciun pic de umor în aprecierea situaţiei. întors în 
Franţa, Kerguelen a poposit direct la închisoare. Deziluzia a fost pe măsura 



speranţelor. Gata cu Franţa australă! 

Gata, de fapt, cu toate ţinuturile australe, gata cu marele continent austral! 
Lucrurile au fost demonstrate în aceiaşi ani, călătoriile căpitanului Cook (1768- 
1771, 1772-1775, 1776-1780) pulverizând literalmente continentul. în timpul celei 
de-a doua călătorii, Cook a ocolit banchiza şi a eliminat astfel orice posibilitate de 
prelungire a Antarcticii spre nord. 

Şi ce-a fost atunci pământul descoperit de Kerguelen? încă o dată, şi ca de 
obicei, o insulă sau mai bine zis un arhipelag (trei sute de insule sau insuliţe, 
totalizând şapte mii de kilometri pătraţi, dintre care şase mii de kilometri pătraţi 
erau suprafaţa insulei principale, cu climat subpolar). Numite la început, în chip 
sugestiv, „Insulele Dezolării", acestea au primit mai târziu numele nenorocosului 
marinar. Aşa era drept, deoarece Kerguelen făcuse tot ce-i stătuse în puteri; de 
fapt, „insula Kerguelen" rămâne singura de o oarecare importanţă care ocupă, în 
sudul Oceanului Indian, locul unui continent fictiv. 

Dar Ţara lui Gonneville? Călătoria căpitanului pare cât se poate de reală, iar 
acest pionier al lumii australe se bucură de privilegiul de a fi debarcat, după toate 
probabilităţile, pe coasta Braziliei. în acest caz, Essomeric şi urmaşii lui erau 
brazilieni fără ştirea lor. 

Se va spune că nu era totul pierdut. Din uriaşul continent visat rămâneau 
totuşi două teritorii destul de însemnate: Antarctica şi Australia, fără a mai vorbi 
de mulţimea de insule mai mari sau mai mici. Totuşi, între proiectul imaginar şi 
realitate era o prăpastie adâncă, o deosebire ce poate fi asemuită cu aceea dintre 
planeta Marte din secolul al XlX-lea, brăzdată de canale şi populată cu marţieni 
foarte evoluaţi, şi cea din zilele noastre, planetă moartă, dată pe mâna oameni lor 
de ştiinţă ca s-o disece. 

Nimeni nu căutase în mările sudului gheţurile Antarcticii ori deşerturile şi 
triburile rătăcitoare ale Australiei. Se căutau „marţieni" cu anticipaţie, o lume la fel 
de complexă şi de variată ca a noastră, singura lume completă, „pământeană" şi 
„diferită", care avea într-adevăr şansa de a exista pe planetă. O posibilitate - 
pierdută - de a ne confrunta, în bine şi în rău, sub un cer asemănător şi totuşi 
diferit, cu fiinţe ca noi şi totodată de altă esenţă. 

Această speranţă întru câtva nebunească explică apariţia şi lunga 
supravieţuire a lumii australe, rezistenţa sa la marele număr de lovituri şi eşecuri 
succesive, lată că, dintr-odată, visul se spulbera, iar omenirea se trezea mai 
săracă. 

Aventura australă rămâne unul dintre capitolele cele mai pline de învăţăminte 
din istoria imaginarului, evidenţiind capacitatea acestuia de a ignora fără 
complexe realitatea palpabilă şi dovezile experienţei. Nimic nu justifica afirmarea 
peremptorie a unei alte lumi, simetrice cu lumea noastră şi, din clipa în care 
explorarea a ajuns în emisfera sudică, totul părea să dovedească tocmai 
contrariul. Or, în mod paradoxal, pe măsură ce numărul dovezilor contrare 
creştea, continentul austral se consolida, se dezvolta şi se fixa în mintea 
oamenilor. Sub bagheta magică a imaginarului, insulele, gheţarii şi negurile 
conturau o lume desăvârşită: câmpii roditoare, fluvii maiestuoase, oraşe şi porturi 
înfloritoare, civilizaţie rafinată, naţii şi imperii. Căpitanul Cook a spulberat visul, 



dar nu l-a strivit. Fantasmele de la Polul Sud aveau să se adăpostească pe 
tărâmuri mai primitoare. Pentru că fantasmele nu pot fi ucise. Legile obişnuite ale 
timpului şi spaţiului sunt neputincioase în faţa materiei lor subtile şi indestructibile. 

Un paradis exotic şi erotic 

Continentul austral nu mai exista, dar aruncase, sfărâmându-se, o puzderie de 
insule în spaţiul albastru al Pacificului. Uriaşa utopie continentală murise, dar 
utopia insulară se consolidase. Trebuia redefinit proiectul, ceea ce nu punea pro- 
bleme, deoarece ideologia vremii era deopotrivă în căutare de specii diferite, de 
modele culturale evoluate şi de modele culturale ante-istorice. Nefiind pregătite 
să adăpostească alte specii ori societăţi complexe cu o istorie exemplară, insulele 
exotice au oferit decorul visat al utopiilor paradiziace: raiuri secularizate, evident, 
conform criteriilor Raţiunii. Dacă australienii vizitaţi de Robertson oglindeau 
posibilitatea unei întoarceri „post-istorice" la natură, polinezienii ilustrau starea 
însăşi de natură, pentru că nu fuseseră corupţi de o evoluţie istorică divergentă. 
Primii aplicau Contractul social, ultimii descindeau direct din Discursul asupra 
inegalităţii. Rousseau era prezent în ambele cazuri. Filosofia trecea înaintea 
biologiei. Sălbaticul cel bun umbrea omul păros al lui Maupertuis şi omul-animal 
al lui Restif de la Bretonne. 

Bunul sălbatic a fost un tovarăş credincios pentru filosofii secolului al XVIII-lea. 
Huronul lui Voltaire, înfăţişat în romanul filosofic L'lngenu (1767), dădea lecţii de 
bun-simţ unei elite occidentale care îl pierduse în mare măsură. Societatea 
preistorică pe care o construise Rousseau, în care domneau egalitatea şi 
sănătatea fizică şi morală, propunea o atrăgătoare replică raţionalistă a 
Paradisului pierdut; filosofii şi călătorii nu păreau mai puţin ispitiţi decât înaintaşii 
lor, teologii şi pelerinii Evului Mediu, de o căutare pe care Luminile o adaptaseră 
gusturilor vremii. 

Insulele din Pacific şi-au însuşit imaginea de mult cristalizată a bunului 
sălbatic american şi chiar au izbutit s-o îmbunătăţească. Era vorba, de fapt, de 
arhipelagurile grupate în interiorul triunghiului polinezian delimitat de insulele 
Hawaii la nord, Noua-Zeelandă la sud-vest şi Insula Paştelui la est. în centru se 
afla cea mai celebră dintre toate, insula Tahiti. Mitul polinezian a fost, înainte de 
toate, un mit tahitian. Decorul exotic al unei frumuseţi incontestabile a avut o con- 
tribuţie masivă la instaurarea utopiei. Inexistenţa, cel puţin în Tahiti, a 
antropofagiei, constatată totuşi în Noua Zeelandă şi în Hawaii, a reprezentat un 
alt element hotărâtor. Canibalismul fusese întotdeauna o problemă pentru 
apărătorii bunului sălbatic american. Datorită absenţei lui, tabloul era acum 
desăvârşit. Pentru că nu-şi mai mânca semenii, bunul sălbatic devenea cu 
adevărat bun. 

Alt motiv fundamental al acestei opţiuni geografice era, aşa cum am remarcat, 
frumuseţea locuitorilor; mai ales că nu erau negri, ca melanezienii, papuaşii şi 
australienii. 

lată argumente suficiente pentru ca Paradisul secularizat al Luminilor să-şi 
afle locul în Polinezia şi în special în Tahiti. Paradisul presupunea o societate 



egalitară şi fericită, dar nu neapărat virtuoasă. Noţiunile de păcat şi de virtute ivite 
din ipocrizia societăţilor civilizate nu erau agreate în mod deosebit nici de filosofi, 
nici de oamenii de lume. Paradisul secularizat urma totuşi să se deosebească de 
Raiul biblic. în varianta polineziană nu mai apărea corul îngerilor, ci mai curând 
plăcerile trupeşti. 

Navigatorul englez Samuel Wallis a dat peste insula Tahiti în 1767, dar nu şi-a 
dat seama de însemnătatea filosofică a descoperirii sale. Din fericire, în anul 
următor, 1768, fregata La Boudeuse şi nava de transport L'Etoile, aflate sub co- 
manda lui Bougainville, au ancorat în acelaşi loc. Cel care a făcut prima călătorie 
în jurul lumii în numele Franţei a fost, într-adevăr, un personaj curios. Foarte cult 
pentru un marinar, poate chiar prea cult, îi plăceau deopotrivă marea, saloanele 
şi filosofia. Din cele trei ingrediente s-a născut utopia tahitiană, utopie insulară, 
libertină şi filosofică. Spre deosebire de englezii Wallis şi mai ales Cook, ori de 
compatriotul său La Perouse, Bougainville n-a făcut nicio descoperire. Rezultatul 
geografic al expediţiei sale a fost nul; în schimb, cel utopic a fost considerabil. 

Rezultat consolidat de prezenţa, alături de Bougainville, a unui alt „spirit 
iluminist" în persoana lui Philibert de Commerson (1727-1773), naturalistul 
expediţiei, care ştia de la început ce caută: „o nouă rânduială a lucrurilor, oameni 
care se zice că ar măsura opt-nouă picioare înălţime, buni, blânzi şi încă 
nestricaţi de societate..." Faptul că bunul sălbatic se combina, în proiectul lui 
Commerson, cu uriaşul patagonez nu făcea decât să întărească presupusa 
alteritate din mările sudului. De această dată urmau să găsească ceva deosebit, 
foarte deosebit. 

Societatea reală a polinezienilor era puternic ierarhizată; preoţii alcătuiau o 
clasă importantă; uneori se practicau sacrificii umane. Aceste lucruri nu se 
regăsesc în mitul polinezian, centrat pe starea de natură şi pe toate plăcerile ce 
decurg din ea. „Tahitienii", scrie Bougainville în jurnal, „având din arte cunoştinţe 
elementare, care sunt de-ajuns pentru omul apropiat de starea de natură, 
muncesc puţin, se bucură de toate plăcerile societăţii, de dans, de muzică, de 
conversaţie, precum şi de dragoste, singurul lucru în care, după mine, crede cu 
adevărat acest popor." Să fii liber şi fericit fără să te omori cu munca, iată ceva 
foarte ademenitor, care îl readuce pe om la condiţia dinainte de păcat. 

Naturalistul german Johann Reinhold Forster, care a făcut parte din cea de-a 
doua expediţie a lui Cook, a redat pe scurt cum anume îşi petreceau tahitienii 
timpul. „în viaţa tuturor insularilor domneşte uniformitatea fericirii: se trezesc 
odată cu soarele, merg să se spele la râu ori la fântână, îşi petrec dimineaţa 
lucrând ori plimbându-se, până se face cald; apoi se retrag în locuinţele lor, unde 
se odihnesc la umbra unui copac; îşi trec vremea netezindu-şi părul ori ungându-l 
cu uleiuri parfumate, ori cântă la fluier, sau ascultă ciripitul păsărilor. Mănâncă de 
prânz, apoi îşi reiau treburile casnice..." Din punctul de vedere al tahitienilor, viaţa 
europenilor părea un şir lung de fleacuri, o goană necontenită şi chinuitoare de la 
naştere şi până la moarte. 

Grijile de căpetenie ale polinezienilor păreau a fi dragostea şi... furtul. La 
primul punct, constata Bougainville, „nu se poate vorbi nici de taine, nici de 
ceremonii ascunse: totul se petrece în văzul lumii şi nu se poate zugrăvi bucuria 



acestui popor atunci când ia parte la plăcerile unei perechi înlănţuite, ale cărei 
suspine sunt singurul dar plăcut pentru Dumnezeul lor. Fiecare plăcere este o 
sărbătoare pentru mulţime." 

lubirea-spectacol l-a impresionat şi pe Cook, care a reţinut unele amănunte: 
„Un tânăr de vreo şase picioare şi o fată de vreo unsprezece-doisprezece ani au 
adus jertfe pe altarul lui Venus, sub ochii mai multor oameni de-ai noştri şi ai unui 
mare număr de localnici, fără a părea că socotesc fapta lor ruşinoasă... Printre 
privitori se aflau mai multe femei de rang înalt, ca Oberea (regina), aceasta 
aflându-se, de fapt, în fruntea ceremoniei, fiindcă îi dădea fetei sfaturi cu privire la 
ceea ce trebuia să facă; dar cu toate că era tânără, fata nu părea să aibă nevoie 
de ele." 

Soţii erau deosebit de înţelegători. Este limpede că niciun indian nu pare să 
aibă asupra vreunei femei puterea unui soţ; şi dacă este un bun al fiecăruia, se 
arată nespus de mărinimoşi" (La Perouse). 

Libertatea sexuală, de care vizitatorii au avut parte din belşug, combinată cu 
caracterul public al jocurilor amoroase, aprindea imaginaţia. La negri, 
promiscuitatea era socotită animalică, dar la polinezieni devenea sublimă. Latura 
libertină a utopiei corespundea aşteptării descoperitorilor şi a celor care ascultau 
şi citeau întâmplările prin care trecuseră. O societate „libertină" dăruia plăceri 
libertinilor din Occident. 

Constatarea suplimentară este că localnicii credeau cu adevărat numai în 
dragoste! Aspectul anticreştin al libertinajului găsea la tahitieni un argument 
temeinic: religia înlocuită cu cultul dragostei. în observaţiile ulterioare se vorbeşte 
despre un vag sentiment religios, ceea ce era, de asemenea, un lucru bun, 
potrivit cu deismul filosofilor iluminişti. 

într-un fel sau altul, aşteptările europenilor, filosofi sau libertini, ori filozofi- 
libertini, erau împlinite. Numai furtul strica oarecum armonia de ansamblu. Era 
practicat pe scară largă şi, bineînţeles, pe seama nou-veniţilor. Diviziunea muncii 
funcţiona de minune: în vreme ce doamnele se ocupau de marinari, bărbaţii lor 
adunau tot ceea ce se putea transporta. La Perouse a avut parte de aşa ceva în 
Insula Paştelui: „înfăţişarea multora dintre aceste femei era plăcută; îşi dăruiau 
nurii tuturor celor care le puteau răsplăti cumva. Indienii ne îndemnau să le 
primim; unii dintre ei ne-au arătat chiar ce plăceri ne puteau dărui femeile; erau 
despărţiţi de privitori doar printr-o bucată de pânză din partea locului; iar în timp 
ce femeile ne aţâţau, ni se furau pălăriile de pe cap şi batistele din buzunar..." 

Lucru, fără îndoială, enervant pentru un marinar, dar de înţeles pentru un 
filosof. Să vedem ce spune în această privinţă Commerson: „N-am să-i părăsesc 
pe dragii de tahitieni înainte de a-i fi spălat de ruşinea care li s-a tăcut atunci când 
au fost socotiţi hoţi. Este adevărat că ne-au furat o mulţime de lucruri, cu o 
îndemânare care i-ar face cinste celui mai iscusit hoţ din Paris; dar merită oare 
numai pentru atât numele de hoţi? Să vedem ce înseamnă furtul. înseamnă să iei 
un lucru aflat în proprietatea altcuiva, aşa că acest altcineva trebuie să facă 
plângere cum că a fost furat, că i s-a luat un lucru asupra căruia avea un drept de 
proprietate prestabilit, dar oare acest drept se află în natură? Nicidecum; este 
doar convenit; or, ceea ce este convenit nu înseamnă că este în mod obligatoriu 



recunoscut şi acceptat. Tahitianul care nu are nimic al lui, care oferă şi dăruieşte 
cu mărinimie tot ceea ce vede că este dorit, n-a cunoscut niciodată acest drept 
exclusiv! Aşadar, faptul că a luat un lucru care i-a stârnit curiozitatea nu este, 
după părerea lui, decât un act de echitate firească..." Proudhonieni cu anticipaţie, 
polinezienii păreau să se inspire dintr-un adagiu bine-cunoscut: „Proprietatea 
înseamnă furt." Să furi însemna să repari o nedreptate şi să te întorci la egalitatea 
iniţială a şanselor. 

Mitul polinezian reprezintă unul dintre cele mai izbitoare cazuri de 
transfigurare a unei comunităţi reale într-una utopică, după regulile alterităţii 
radicale. Polinezianul seamănă fizic cu europeanul, poate că este chiar mai 
frumos, dar forma sa de civilizaţie este inversul civilizaţiei europene; doar dacă 
societatea europeană nu este opusul unei societăţi normale, caz în care Omul 
diferit ar fi mai curând europeanul decât polinezianul! Lipsa proprietăţii private şi 
raporturile interumane fireşti, inclusiv între sexe, sunt caracteristici pentru o etapă 
ce precedă evoluţia istorică propriu-zisă. Polinezianul este omul „esenţial", în 
vreme ce ceilalţi apar ca fiind mai mult sau mai puţin deformaţi de evoluţiile 
ulterioare... 

Se ştia prea bine că nu se punea problema întoarcerii oamenilor civilizaţi în 
punctul de pornire. în schimb, societatea polineziană, care se deschidea în faţa 
europenilor, urma să intre în mod inevitabil în jocul civilizaţiilor, abandonându-şi 
puritatea originară. în Suplimentul la Călătoria lui Bougainville (1772), Diderot 
aducea pe scenă un bătrân plin de demnitate, încă verde în ciuda celor nouăzeci 
de ani trecuţi, simbol al vitalităţii unui popor tânăr, care adresa francezilor o tiradă 
filosofică: „Nu facem decât să ne supunem instinctului curat al naturii; iar tu ai 
încercat să ştergi asta din sufletele noastre. Aici, totul este al tuturor; iar tu ne-ai 
arătat nu ştiu ce deosebire dintre al tău şi al meu. Fiicele şi femeile noastre sunt 
ale tuturor, ai împărţit cu noi această cinste, dar ai venit să trezeşti în ele porniri 
necunoscute... Au început să se urască; v-aţi sugrumat pentru ele; s-au întors la 
noi mânjite cu sângele vostru. Suntem liberi; şi iată că tu ai îngropat în pământul 
nostru numele sclaviei ce ne aşteaptă." 

Nefiind în stare să ofere un model aplicabil, Polinezia utopică a ocupat totuşi 
un loc important în imaginarul occidental, pentru că oglindea fundamentarea 
teoriilor cu privire la etapa „sălbatică" a istoriei. Evidenţiind calităţile fizice şi mo- 
rale ale sălbaticilor, făcea implicit o critică a falselor valori europene şi a 
sistemului occidental în general. Şi chiar fără să propună o metodologie a 
întoarcerii, sugera anumite soluţii vrednice de luat în seamă, ca de pildă abolirea 
proprietăţii private ori a moralei familiale tradiţionale. Insulele îndepărtate 
materializau fantasmele filosofice, exotice şi erotice ale oamenilor din secolul 
Luminilor. 

Amenajarea sistemului solar 

Imediat după 1770 devenise evidentă inexistenţa marelui continent austral, 
ceea ce, de altfel, se cam bănuia de cât va timp. Cu a sa „descoperire australă" 
din 1781, Restif de la Bretonne ducea doar o bătălie de ariergardă. Insulele Pa- 



cificului au oferit călătorilor peisaje de vis, iar filosofilor o nouă utopie, totuşi cât 
de modeste faţă de alterităţile imaginate de Maupertuis şi de autorul Descoperirii 
australe. Spaţiul terestru se îngusta şi se banaliza. Singurul lucru care rămânea 
era să se privească mai atent spre cer. Venise vremea migraţiei spre planete. 
Raţiunea a făcut tot ce depindea de ea pentru a organiza exodul cât mai bine cu 
putinţă. De altfel nu contravenea deloc principiilor ei continuarea căutării 
Oamenilor diferiţi chiar pe propria noastră planetă; părea totuşi mai rezonabil şi 
mai profitabil ca principalul „teren de vânătoare" să fie amenajat ceva mai 
departe. Epoca Luminilor a deschis drumul, lăsând generaţiilor ulterioare 
misiunea de a aprofunda subiectul. 

Cu privire la acest subiect dispunem de două ghiduri excelente: Convorbiri 
asupra pluralităţii lumilor (Entretiens sur lapluralite des mondes), publicate în 
1686 de scriitorul francez Bernard Le Bovier de Fontenelle (1657-1757), şi 
Cosmotheoros, lucrare postumă a marelui fizician şi astronom olandez Christiaan 
Huygens (1629-1695), apărută în 1698. Ambele au cunoscut o amplă difuzare în 
secolul Luminilor. Cartea lui Fontenelle a fost un bestseller, una dintre cele mai 
influente lucrări de popularizare, acoperind tot secolul al XVIII-lea şi chiar prima 
jumătate a secolului al XlX-lea (nenumărate ediţii franceze, mai multe ediţii 
engleze şi germane, traduceri în suedeză, daneză, italiană, poloneză şi greacă). 
Eclipsat oarecum de Fontenelle, Huygens a avut şi el un succes notabil (versiuni 
în latină, engleză, franceză şi germană). Cariera acestor două cărţi oferă măsura 
recent apărutului interes pentru planete şi pentru un om diferit care înclina din ce 
în ce mai mult să devină „extraterestru". 

Discursul lui Fontenelle pare cât se poate de echilibrat. Autorul explică unei 
marchize, interlocutoarea sa, sensul argumentelor în favoarea sau în defavoarea 
posibilităţii planetelor de a fi locuite. El înclină însă spre o asemenea posibilitate: 
„Chiar dacă Luna n-ar fi decât o îngrămădire de stânci, aş vedea-o mai curând 
roasă de locuitorii ei decât lipsită de locuitori." Un om diferit mâncător de pietre: 
călătoria se anunţa interesantă. Din păcate, Luna începuse să sufere din pricina 
unui climat extrem, ceea ce l-a îndemnat pe francez să dezvolte un sistem 
complex de locuinţe subterane (imaginate mai înainte de Kepler): „Cine ştie dacă 
locuitorii Lunii, incomodaţi de un soare prea arzător, nu se refugiază în adâncul 
unor imense puţuri? Poate că nici nu locuiesc în altă parte, acolo îşi construiesc 
oraşele... Un întreg popor se află într-o asemenea escavaţie, şi de la un puţ la 
altul sunt drumuri subterane prin care popoarele comunică între ele." 

După ce i-a instalat pe selenieni, Fontenelle, împreună cu marchiza, vizitează 
una după alta planetele cunoscute ale sistemului solar. Toate trebuie să fie 
locuite, chiar şi „lunile" lui Jupiter şi Saturn. Oare locuitorii lor ne seamănă? Mai 
mult sau mai puţin, în funcţie de distanţă. Fontenelle îşi asumă riscul de a formula 
o lege ispititoare, care prelungeşte în spaţiul cosmic cercurile de alteritate 
imaginate de antici la scară terestră. „Se pare că diferenţele cresc pe măsură ce 
ne îndepărtăm, aşa încât oricine ar vedea un locuitor de pe Lună alături de unul 
de pe Pământ şi-ar da seama că aparţin unor lumi mai apropiate decât un locuitor 
de pe Pământ şi unul de pe Saturn." în Sistemul naturii (1770), d'Holbach reia 
această teză, reunind spaţiul terestru şi spaţiul planetar într-un singur joc de 



alterităţi: „Dacă laponul se deosebeşte atât de mult de hotentot, atunci cât de 
mare poate fi diferenţa între un locuitor al planetei noastre şi un locuitor de pe 
Saturn sau Venus?" Cu cât este mai mare distanţa, cu atât mai mare şi diferenţa. 
Africa, Luna, Marte, stelele, sunt tot atâtea etape. 

Spre deosebire de Fontenelle, om de spirit mai mult decât savant, Huygens se 
exprimă cu întreaga autoritate conferită de ştiinţă. Mai întâi, nu acceptă ca Luna 
să fie locuibilă; condiţiile constatate pe satelitul nostru ar permite eventual, cel 
mult, existenţa unor creaturi alcătuite din altă materie. Altminteri cum să trăieşti 
fără atmosferă şi fără apă? Un început nu prea promiţător pentru extratereştrii; 
aveau să reziste oare planetele scepticismului ştiinţific al marelui astronom? în 
mod curios, odată pornit în spaţiu, Huygens lasă complet la o parte metoda 
ştiinţifică, epuizată, se vede, pe Lună. Da, spune el, planetele trebuie să fie 
locuite, altminteri la ce-ar servi? Şi nu doar locuite, ci locuite de oameni ca şi noi 
sau, în orice caz, nu prea diferiţi: „Oamenii care populează planetele au raţiunea, 
spiritul şi corpul de acelaşi fel cu cei care locuiesc Pământul." Au mâini, picioare, 
se îmbracă - probabil după moda olandeză de la 1700 -, îşi construiesc case, 
trăiesc în societate, fac comerţ, se războiesc şi încheie pace. Maupertuis se 
aştepta să vadă lucruri mai ieşite din comun printre oamenii săi blănoşi din Pacific 
decât Huygens în mijlocul unor saturnieni cu aerul lor de „pseudo-olandezi". lată, 
aşadar, alegerea: sau o infinitate de familii mai mult sau mai puţin umane 
(Fontenelle), sau o singură mare familie umană (Huygens). 

Pe aceste baze, secolul al XVIII-lea a continuat „cercetarea". Foarte 
semnificativ, textul oferit de Enciclopedie pentru a explica termenul Problemă: „O 
propoziţie care pare a fi nici absolut adevărată, nici absolut falsă... Astfel, este o 
problemă de a şti dacă Luna şi planetele sunt locuite de fiinţe care să fie în 
oarecare măsură asemănătoare nouă." Faptul că dintre toate problemele 
imaginabile, Enciclopedia a reţinut tocmai „pluralitatea lumilor", demonstrează 
interesul considerabil stârnit de această ipoteză. 

în mod evident, Luna era în pierdere de viteză. Mările i se evaporaseră, 
atmosfera aproape nu i se mai zărea. Raţiunea trebuia să-şi pună inevitabila 
întrebare: mai este sau nu mai este rezonabil să ne încredem în seleniţi? Unele 
persoane rezonabile au răspuns „nu"; printre ele, Huygens, o autoritate în 
materie. Altele, nu mai puţin rezonabile, au răspuns „da". Printre cei din urmă, 
William Herschel (1738-1822), cel mai de seamă astronom al timpului său. Pe la 
1780, şi-a pus pe hârtie concluziile, pe care a evitat totuşi să le publice; după el, 
Luna avea toate şansele de a poseda nu numai o atmosferă, păduri şi animale, 
de dimensiuni probabil mult mai mari decât cele terestre, dar şi canale şi oraşe 
(„circurile" lunare fiind de fapt oraşe), cu alte cuvinte, locuitori. Un alt astronom 
binecunoscut, Hieronymus Schroter (1745-1816), susţinea la rându-i existenţa 
atmosferei lunare şi a oraşelor locuite de seleniţi. 

Dacă Luna punea o problemă, acordul era însă aproape deplin în privinţa 
planetelor; acestea apăreau descrise în termeni care le apropiau tot mai mult de 
Pământ. Astronomul italian Francesco Bianchini (1662-1729) a descoperit în 
1726-1727 „mările" venusiene. Câteva decenii mai târziu, Schroter a măsurat 
munţii de pe Venus, obţinând altitudini de patruzeci şi trei de mii de metri. Pe 



Marte, calotele polare au fost observate de Jean-Dominique Cassini (1625-1712) 
şi studiate în detaliu de Herschel care a constatat asemănarea lor cu calotele 
polare terestre. Tot Herschel a identificat o atmosferă marţiană suficient de densă 
şi a ajuns la concluzia că „analogia dintre Marte şi Pământ este cu siguranţă cea 
mai evidentă printre toate planetele sistemului solar". 

Au fost luate în considerare, cel puţin teoretic, şi celelalte sisteme planetare, 
gravitând în jurul stelelor. în tratatul său cu privire la istoria naturală şi teoria 
cerului, publicat în 1755 (Allgemeinen Naturgeschichte und Theorie des 
Himmels), Immanuel Kant (1724-1804) considera că viaţa se răspândea la infinit 
şi era din ce în ce mai perfecţionată şi mai spiritualizată pe măsura îndepărtării ei 
de centrul Universului. Rămânea doar să se stabilească punctul central al ansam- 
blului cosmic pentru a se calcula matematic locul fiecăruia pe scara universală a 
fiinţelor! 

O contribuţie interesantă a fost adusă de savantul german Johann Heinrich 
Lambert (1728-1777), autorul Scrisorilor cosmologice (Kosmologischen Briefe, 
1761); în această lucrare, umplea generos cu locuitori întregul univers, inclusiv 
cometele, care au fost marea lui obsesie. Maupertuis, gata oricând să vâneze 
oameni diferiţi, indiferent unde şi cum, sugerase deja o asemenea posibilitate în 
Scrisoarea despre cometă (Lettre sur la comete), compusă în 1742, unde era 
vorba de o întâlnire şi chiar de o posibilă ciocnire cu Pământul. în cazul din urmă, 
se întreba el, „care am fi mai uimiţi, noi sau locuitorii pe care cometa i-ar azvârli 
pe Pământ? Cum ne-am privi unii pe alţii?" 

Ce e prea mult strică! Om de ştiinţă responsabil, Herschel respingea categoric 
posibilitatea locuirii cometelor. Se mulţumea în această privinţă cu Soarele. într- 
un text publicat în 1795, demonstra că Soarele ar fi alcătuit dintr-un nucleu solid, 
separat şi protejat printr-un strat de nori de suprafaţa incandescentă. Aşadar, în 
ciuda aparenţelor, astrul zilei era asemenea celorlalte planete, şi, în consecinţă, 
probabil, locuit. Herschel relua ideile lui Johann Elert Bode (1747-1826) care, în 
1776, cu zece ani înainte de a deveni director al Observatorului din Berlin, 
propusese un model solar cu totul terestru: pământ, munţi, apă, atmosferă, 
locuitori - aceştia din urmă beneficiind de o climă constantă şi de lumină 
neîntreruptă. 

Şi tot atunci, un anume doctor Elliot a fost judecat pentru a fi atentat la viaţa 
unei doamne. Avocatul a pledat invocând presupusa nebunie a acuzatului. într- 
adevăr, originalul personaj ar fi pregătit o comunicare la Societatea regală în care 
susţinea că Soarele e locuit. Justiţia şi astronomia se angajau pe căi diferite. 
Ceea ce părea unora pură evidenţă sau cel puţin ipoteză ştiinţifică era pentru alţii 
semn cert de nebunie. 

De fapt, concluziile proclamate în numele Ştiinţei şi al Raţiunii nu făceau decât 
să reia argumente mai tradiţionale, răspunzând în acelaşi timp ideologiilor şi 
utopiilor din epocă. Observaţiile astronomice invocate - precum cele vizând alti- 
tudinea munţilor venusieni sau densitatea atmosferei marţiene - erau aparenţe 
înşelătoare. Imaginile vagi care puteau fi observate se pretau tuturor 
interpretărilor imaginabile, accentul căzând tocmai pe imaginaţie, pe imaginar. 
Consideraţii fie religioase, sau antireligioase, fie ideologice dominau net 



observaţia ştiinţifică. Fără să-şi dea seama, astronomii erau condiţionaţi de 
ideologie, chiar de teologie. Principiul „plenitudinii" funcţiona din plin: fiecare corp 
ceresc, fiecare spaţiu trebuia să servească la ceva. Inutilitatea sau risipa nu 
păreau conforme cu bunul-simţ al Creatorului sau al naturii. Oroarea de vid sau 
de materie informă pare să caracterizeze mentalitatea vremii, foarte preocupată 
să organizeze spaţiul şi să-l marcheze cu amprenta umană. Este epoca grădinilor 
în stil francez, supremă împlinire a unei naturi remodelate potrivit exigenţelor 
spiritului. 

Locuitorii planetelor depuneau mărturie, la alegere, în favoarea atotputerniciei 
divine sau a inexistenţei lui Dumnezeu, cel puţin aşa cum îl vedeau creştinii. în 
lucrarea sa The Age ofreason, scrisă în 1793, Thomas Paine (1737-1809) oferea 
o alegere între religia creştină şi pluralitatea lumilor. în ce-l priveşte, opta pentru a 
doua variantă. Acest anglo-american deist, câştigat de ideile Revoluţiei Franceze, 
credea că a găsit în celelalte lumi argumentul decisiv împotriva Bibliei. Nu făcea 
decât să proiecteze în spaţiu controversele religioase ale perioadei revoluţionare. 
Compatriotul său Edward Nares afirma exact contrariul: într-o lucrare publicată în 
1801, îşi exprima convingerea mântuirii, prin Cristos, a tuturor creaturilor 
inteligente din univers. Nici vorbă de a alege între creştinism şi pluralitatea 
lumilor, ambele ilustrând acelaşi unic adevăr universal. 

Disputelor filosofice li se adăuga seducţia Utopiei, una dintre tendinţele cele 
mai pronunţate ale secolului al XVIII-lea. Această epocă a fost vârsta de aur a 
genului utopic. Aşezată în colţuri îndepărtate şi foarte adesea pe insule, Utopia 
începea deja să sondeze terenul planetelor, un teren de altfel cât se poate de 
„terestru". Ei ne sunt probabil superiori, gândea celebrul mistic suedez Emanuel 
Swedenborg (1688-1772), care reproduce, în Arcana coelestia (1749-1756), o 
serie de conversaţii oculte cu spiritele locuitorilor de pe alte tărâmuri. Au găsit 
poate o formulă desăvârşită de societate şi de organizare politică, visa omul 
politic englez Bolingbroke (1678-1751) în ale sale Philosophical Works: o singură 
comunitate la scară planetară, o singură limbă, o singură conducere... 

Călătorii pe planete 

Nu e deloc uşor să-i descrii pe locuitorii de „dincolo". Imaginile propuse de 
desenatori sunt destul de rare. Şi, mai ales, foarte convenţionale. în marea 
colecţie de Călătorii imaginare (Voyages imaginaires, 39 volume, Amsterdam, 
1787-1789), patru volume cuprind spaţiul extraterestru: al 13-lea, consacrat 
călătoriei lunare a lui Lucian din Samosata şi scrieri lor lui Cyrano, al 16-lea 
(Relation du monde de Mercure), şi al 17-lea şi al 18-lea, cu romanul cosmic scris 
de Marie-Anne de Roumier. Gravurile care însoţesc textele nu prezintă nimic 
insolit. Cel puţin pe planete, s-ar fi putut imagina orice. Privim însă chipuri 
obişnuite, care nu l-ar fi contrariat de fel pe Lavater. Frumuseţea, de tip 
european, sau georgian ori polinezian, era aceeaşi în tot sistemul solar. Textele 
abia dacă sunt o idee mai îndrăzneţe decât desenele; scriitorii par mai timoraţi 
decât savanţii. 

Ne seamănă, asta e tot. Principiile formulate de Huygens sunt prioritare pe 



planete. O explicaţie ar putea fi repulsia manifestată în epocă faţă de monştri. Dar 
cauza stă mai ales în funcţia utopică, filosofică sau teologică, a umanităţilor 
planetare. Dialogul Pământ-spaţiu presupunea interlocutori capabili să ne 
înţeleagă şi să se facă înţeleşi. Proiectul biologic rămânea limitat la Pământ; 
planetele erau chemate să colaboreze la proiectul moral. Cine căuta oameni 
sălbatici, n-avea rost să se lanseze în spaţiul cosmic; Africa era mai aproape şi, 
pare-se, mai ostilă decât planetele. 

lată, spre exemplificare, Mercur, cel mai mic membru al sistemului şi cel mai 
apropiat de Soare. Fidel legii distanţei pe care o enunţase şi proiectului său 
biologic, Fontenelle imagina Mercurieni mici de statură, arşi de focul soarelui şi 
lipsiţi de inteligenţă. Nu tot aşa vedea lucrurile autorul anonim al Relatării din 
lumea lui Mercur (Relation du monde de Mercure), publicată în 1750, în care 
apropierea astrului zilei şi al vieţii pare să aibă efecte stimulante. Peisajul este 
absolut terestru, deşi miniaturizat pentru a corespunde dimensiunii planetei: 
„munţii, mările, arborii, plantele, animalele şi oamenii sunt mai mici ca la noi". Mai 
mici, într-adevăr, verii noştri mercurieni, dar de o incredibilă vitalitate. O agitaţie 
continuă domneşte pe planetă. Inclusiv în aer, fiindcă lumea aceasta mică 
stăpâneşte arta zborului, cu ajutorul aripilor artificiale. Nimeni nu doarme niciun 
moment, se înţelege, „lată de ce una dintre cele mai cumplite torturi, la care sunt 
supuşi criminalii, este aceea de a dormi câteva zile." Totul e sănătos şi armonios. 

0 viaţă de om se prelungeşte câteva secole. Armonioasă este şi organizarea 
politică, lipsită de diviziunile şi conflictele terestre; se reduce la un singur stat, 
condus de un singur suveran. 

Spre deosebire de micii mercurieni, extratereştrii lui Voltaire, descrişi în 
romanul său filosofic Micromegas (1752), aparţin categoriei uriaşilor. Uriaşi la 
scară cosmică: eroul principal, venit din lumea lui Sirius, înfăţişează respectabila 
talie de opt leghe (aproape patruzeci de kilometri). Aproape ridicol pe lângă el, 
însoţitorul său saturnian face figură de pitic, cu mia sa de stânjeni (aproape doi 
kilometri). Parabola e transparentă; pe urmele lui Swift, Voltaire brodează pe 
tema relativităţii lucrurilor şi valorilor, spaţiul infinit permiţându-i să amplifice după 
voie acest principiu filosofic. Şi, mai ales, să ia în râs pretenţiile micilor înţelepţi 
de pe Pământ; evident, tot la Maupertuis se gândea! Ajunşi pe Pământ, „sirianul" 
şi saturnianul abia de reuşesc să descopere o formă de viaţă inteligentă. Dau în 
cele din urmă peste un grup microscopic de filosofi. Imperturbabil în faţa fe- 
nomenului, unul dintre aceste savante personaje „îi privi de sus până jos pe cei 
doi locuitori cereşti şi îi lămuri că ei înşişi, lumile, sorii şi stelele lor, totul există 
numai pentru om", pentru omul de pe pământ, se înţelege. 

După investigaţiile preliminare şi incursiunile efectuate de la Cyrano până la 
Voltaire, venise timpul unei treceri în revistă complete. Pentru asta, trebuia ceva 
curaj. Marie-Anne de Roumier (? — 1771) a fost cu siguranţă o femeie curajoasă. 

1 se datorează cea dintâi „saga" astronomică, şapte volume publicate în 1765 sub 
titlul Călătoriile lordului Ceton în cele şapte planete (Voyages de milord Ceton 
dans Ies sept planetes). Un periplu complet, cuprinzând sejururi pe Lună, pe cele 
cinci planete cunoscute şi în Soare. Nu mai puţin curaj îi trebuie însă şi cititorului 
pentru a parcurge voluminoasa poveste. Conştient se vede de dificultăţile că- 



lătoriei, editorul s-a gândit să redacteze un rezumat de o pagină, unde zice 
esenţialul: 

"Milord Ceton, educat prin grija unui duh protector de prim rang, îşi începe 
călătoriile sale cu Luna. Acest astru îi oferă un bogat material pentru a-şi exersa 
curiozitatea. El ne descrie caracterul frivol al lumii de acolo, dragostea pentru tot 
ce e nou şi comportamentul inconsecvent al locuitorilor acestei planete care, 
după cum se ştie, se schimbă fără încetare. Apoi trece pe Mercur, care nu oferă 
ochilor săi decât o lume de cetăţeni preocupaţi exclusiv de propriul interes şi de 
avere. Venus, planetă mică, strălucitoare şi plină de foc, nu cuprinde decât 
persoane voluptuoase şi înclinate spre plăceri; amorul domneşte fără rival. 
Soarele, reşedinţa lui Apollo şi a muzelor, ne prezintă o lume de savanţi. Marte 
anunţă gloria; acolo nu se văd decât eroi; pe această planetă, călătorul nostru 
ajunge să se perfecţioneze în arta militară. Nobleţea străluceşte pe Jupiter; 
fiecare e preocupat doar de titluri, de importanţa şi de onorurile care îi sunt 
acordate. Saturn reprezintă vârsta de aur, frumoasele vremuri ale patriarhilor; în 
această lume domnesc o nobilă simplitate, starea de inocenţă, dragostea de 
adevăr, ascultarea de legi şi legitimul respect datorat suveranilor. Este o lume 
care ar trebui să servească de model tuturor celorlalte; din nefericire însă, niciuna 
nu-i seamănă." 

Metoda doamnei de Roumier aparţine arsenalului tradiţional al omului diferit. 
Totul e ca la noi, mai puţin una sau alta dintre trăsături - calitate sau defect - 
izolate şi amplificate. E un fel de a experimenta diverse soluţii morale şi sociale 
care nu fac decât să caricaturizeze înclinările spiritului uman şi ale societăţii din 
epocă. 

Mai complex, deşi limitat la o singură planetă, se dovedeşte proiectul 
scriitorului german Cari Ignaz Geiger (1756-1791), autor al unei călătorii pe Marte 
(Reise eines Erdbewohners in den Mars, 1790). Ridicându-se cu balonul precum 
fraţii Montgolfier cu câţiva ani înainte, dar ajungând mult mai de parte decât cei 
doi francezi, eroul descoperă o planetă locuită de oameni cu înfăţişare întru totul 
terestră. El se informează cu privire la inovaţiile tehnice şi la organizarea socială 
şi politică a diverselor state marţiene, pretext pentru a condamna despotismul şi a 
lăuda meritele unui sistem democratic asemănător celui american, în plus cu o 
nuanţă „tahitiană", dată fiind libertatea comportamentelor sexuale. 

Ne putem întreba dacă merită să călătoreşti doar pentru atât. Aceşti pionieri 
pregăteau totuşi inepuizabilul carnaval biologic şi social pe care aveau să-l ofere 
planetele în secolul următor. 

De ce nu sub picioarele noastre? 

Odată ce se privea spre cer în scopul „cazării" unor oameni mai mult sau mai 
puţin diferiţi, logic era, sau cel puţin simetric, să se ia în considerare şi lumea 
aflată „sub noi". Poate fi oare populat cu oameni diferiţi interiorul Pământului? 
Poate, evident, dacă vrem, aceasta e prima regulă a imaginarului. Oricum, 
principiul plenitudinii, cu alte cuvinte refuzul de a accepta spaţii „inutile", 
funcţionează la fel de bine şi în favoarea unui spaţiu subteran, unde trebuie totuşi 



să se petreacă ceva. 

Credinţele tradiţionale se împărţeau între câteva interpretări: Terra, mamă a 
vieţii, principiu suprem de fecunditate; sau, dimpotrivă, domeniu al morţii, tărâmul 
de dincolo situându-se în interior, cu drumuri de acces care asigurau legătura 
dintre lumea celor vii şi lumea morţilor; un spaţiu rezervat în cele din urmă, mai 
ales potrivit doctrinei creştine, Infernului şi chinurilor sale, simbolizate prin focul 
veşnic; tot Pământul găzduia nenumărate fiinţe fantastice - zâne, elfi, pitici, 
uriaşi, balauri - aflate prin caverne şi galerii subterane; în sfârşit, interiorul 
Pământului putea ascunde alcătuiri şi peisaje binecunoscute: mări şi lacuri 
subterane sau o lume centrală luminată de un soare în miniatură, această ultimă 
credinţă prezentă atât în folclorul francez, cât şi la indienii nord-americani. 

Potrivit lui Seneca (4 Î.Cr.-65 d.Cr), în lucrarea sa privitoare la „problemele 
naturii" (Naturales Quaestiones), interiorul Terrei este străbătut asemenea unui 
corp uman de „vene" şi „artere", canale pe care circulă aerul şi apa; ar exista, 
aşadar, fluvii subterane şi o mare ascunsă în profunzimile Pământului, ca şi 
forme de viaţă adaptate mediului respectiv. 

Raţiunea, potrivit metodologiei deja constatate, a reţinut anume imagini 
tradiţionale, adaptându-le exigenţelor ştiinţifice. Focul central, de pildă, 
caracteristic fondului religios creştin, a căpătat şi un certificat ştiinţific. Descartes 
(1596-1650) şi Leibniz (1646-1716) i-au garantat existenţa. Putea fi de altfel 
combinat cu mările folclorice sau sistemul de canale invocat de Seneca, 
stabilindu-se astfel o relaţie mecanică între cele două elemente: focul şi apa. 
Acesta a fost obiectivul urmărit de Athanasius Kircher în cartea sa Mundus 
subterraneus (1665). Modelul imaginat de iezuit seamănă în egală măsură cu un 
organism şi un mecanism. O reţea complicată de canale, de vene şi de artere, de 
fluvii şi râuri de foc şi de apă, străbate spaţiul subteran, ieşind în anumite locuri la 
suprafaţă. Pungi de foc alimentează erupţiile vulcanice. Apa circulă din exterior în 
interior, şi invers; e aspirată prin Oceanul Arctic la Polul Nord şi evacuată la Polul 
Sud. Alpii acoperă o mare subterană, din care izvorăsc toate fluviile Europei. 
Focul şi apa împreună asigură funcţionarea maşinii terestre. Interiorul Terrei este 
motorul planetei noastre. Splendidă demonstraţie, prefigurând strălucit spiritul 
Luminilor, principiile unificatoare ale acestuia şi visurile sale mecaniciste: maşina 
terestră a lui Kircher anunţă, ceva mult mai spectaculos, maşina cu aburi a lui 
Watt! 

Teoriile lui Kircher corespund unei faze de tranziţie între imaginea magică a 
lumii şi gândirea ştiinţifică modernă. Edmund Halley (1656-1742), discipol al 
marelui Newton, reprezenta deja ştiinţa modernă în cea mai deplină manifestare 
a sa: mecanica newtoniană. Contribuţia lui bine-cunoscută a constat în calcularea 
orbitei cometei care îi poartă numele şi căreia i-a prezis reîntoarcerea în 1758. Şi 
într-adevăr cometa a revenit, dovedind astfel impecabila funcţionare a universului 
potrivit legilor matematice formulate de Newton. A doua problemă rezolvată de 
Halley - la capătul unei demonstraţii aparent la fel de riguroasă ca precedenta - 
a fost structura internă a Pământului. Urmărind deplasarea polilor magnetici, 
savantul a ajuns la concluzia că fenomenul nu se putea explica decât prin 
existenţa unei alte sfere aflate în interiorul sferei terestre. Senzaţionala 



descoperire a fost comunicată în 1692 în renumita publicaţie Philosophical 
Transactions of the Royal Society (şi reluată într-o nouă comunicare în 1716). 
Două argumente suplimentare susţineau ipoteza unui Pământ gol pe dinăuntru: 
funcţionarea tandemului Pământ-Lună presupunea o planetă relativ uşoară, 
aşadar, „goală" cel puţin parţial, căci altfel ar fi luat-o înaintea satelitului şi l-ar fi 
pierdut pe drum; pe de altă parte, aurorele boreale, şi în genere fenomenele 
luminoase ale atmosferei, păreau că ţâşnesc din interiorul Pământului. 

Halley ezita între o singură sferă interioară şi câteva, una într-alta. Avansa, 
strict ca ipoteză, posibila existenţă a trei cercuri concentrice sub scoarţa terestră, 
corespunzătoare ca dimensiuni planetelor Venus, Marte şi Mercur. Universul 
interior devenea astfel un fel de replică a universului planetar, după modelul bine- 
cunoscut al păpuşilor ruseşti. Sfera exterioară, cea pe care stăm noi, ar fi avut o 
grosime de vreo cinci sute de mile (cam nouă sute de kilometri); destul de solidă, 
până la urmă. Sub ea s-ar fi aflat un spaţiu liber, tot de circa cinci sute de mile, 
până la suprafaţa dublului subteran al planetei Venus, şi aşa mai departe. Ce se 
întâmpla în interior? Nu rămânea decât să se apeleze la principiul, în mare vogă, 
al pluralităţii lumilor locuite. în ce-l priveşte, Halley credea în existenţa uneia sau 
mai multor lumi vii. Până la urmă, de ce s-ar fi refuzat planetelor subterane - Mer- 
cur, Marte şi Venus - ceea ce se oferise cu atâta generozitate prototipurilor lor 
cosmice? 

Un mare matematician al Epocii Luminilor, Leonhard Eu Ier (1707-1783) s-a 
simţit şi el atras de teoria Pământului gol. în cazul lui, un Pământ încă şi mai gol 
decât cel al lui Halley, fiindcă nu mai prezenta decât o singură şi imensă cavitate; 
doar centrul era ocupat de un nucleu incandescent, un soare în miniatură care 
lumina spaţiul interior spre folosul presupuşilor săi locuitori. John Leslie (1766- 
1832), fizician şi matematician scoţian, a preluat acest sistem şi l-a perfecţionat, 
imaginând nu unul, ci doi mici sori interiori; şi, întocmai unui astronom care ţine 
să-şi „semneze" descoperirea, s-a îngrijit să le dea nume, inspirate de mitologia 
subterană clasică; i-a botezat, aşadar, Pluton şi Proserpina. 

în Le Territoire du vide. L 'Occident et le deşir du rivage (1988), Alain Corbin a 
remarcat o schimbare radicală de atitudine, începând din a doua jumătate a 
secolului al XVII-lea, în relaţia cu marea, cu imensitatea spaţiului oceanic. 
Teama, teroarea chiar, inspirate de universul acvatic, au început să lase locul 
unor noi atitudini, de curiozitate, şi chiar de dorinţă. Mai stranii desigur şi încă 
neliniştitoare, după cum dovedeşte teama de comete în secolul al XVIII-lea, 
spaţiul cosmic şi spaţiul subteran au profitat la rândul lor de această tendinţă de 
„normalizare". Flăcările cumplite ale Infernului şi fiinţele fantastice s-au estompat 
în favoarea unor lumi mai mult sau mai puţin „normale", prezentând un mediu 
poate diferit, dar nu neapărat ostil. La fel ca Oceanul, ca ţărmurile îndepărtate 
sau planetele, centrul Pământului îşi aştepta exploratorii. 

Călătorii spre centrul Pământului 

Exploratorii ştiinţifici propuseseră câteva modele: un Pământ-burete, sistem 



complex de caverne şi galerii; mai multe Pământuri, unul într-altul; o vastă 
cavitate centrală luminată de un soare sau chiar de doi. Scriitorii şi utopiştii n- 
aveau decât să aleagă şi să îmbogăţească tabloul. 

în Aventurile lui Simplicissimus (1668), scriitorul german Christoph von 
Grimmelshausen (1621 -1676) propunea o variantă acvatică, parţial 
asemănătoare cu sistemul lui Kircher. Mările şi lacurile se adâncesc până în 
centrul Pământului. Locuitorii lumii subterane sunt doar replica raselor şi popoa- 
relor terestre, cu singura diferenţă că trăiesc, evident, în apă. 

Sistemul lui Kircher a fost pus în practică de un navigator anonim care a 
publicat în 1723 o Relatare a unei călătorii de la polul arctic la polul antarctic prin 
centrul lumii. înghiţită de vârtejul Polului Nord, corabia sa, dusă de curent de-a 
lungul axei terestre, sfârşeşte prin a fi „evacuată" la Polul Sud. O traversare 
rapidă, care îi permite totuşi călătorului să zărească un peisaj destul de familiar: 
insule şi ţărmuri, lanţuri de munţi, păduri şi deşerturi, ţinuturi reci şi toride, animale 
mai mult sau mai puţin diferite; ce-i drept, nicio fiinţă umană, însă prezenţa omului 
este atestată prin tot felul de construcţii şi de ruine. 

Erau şi alte metode pentru a coborî în interior. Escaladând un munte în 
apropiere de Bergen, Niels Klim, un tânăr norvegian, s-a prăbuşit într-o prăpastie. 
După o cădere interminabilă, în loc să se zdrobească de stânci, s-a trezit într-o 
altă lume, lumea subterană. Aventura sa, începută în 1665, a fost povestită mai 
târziu, în 1741, de Ludvig Holberg (1684-1754), scriitor danez de origine 
norvegiană. Ediţia latină originală, Nikolai Klimii iter subterraneus (Călătoria 
subterană a lui Niels Klim), a cunoscut numeroase traduceri. 

Modelul adoptat de Holberg este acela al unui spaţiu interior unde se află un 
sistem solar în miniatură. Niels Klim îşi începe peregrinarea pe planeta Nazar, cu 
un episod stupefiant. Se caţără într-un arbore, fără să-şi dea seama că arborele 
cu pricina era soţia unui personaj foarte important. Locuitorii ace lei ţări sunt 
arbori sau, mai corect zis, oameni-arbori, având totuşi, pe lângă partea lor 
vegetală, un cap omenesc şi două picioare scurte; cât despre mâini, se folosesc 
de ramuri, lată într-adevăr nişte oameni diferiţi, şi nu numai prin aspect, ci şi prin 
felul lor de a fi. Gândesc neînchipuit de încet - cei mai inteligenţi, şi mai încet 
decât ceilalţi - şi sunt refractari la orice inovaţie. Sunt înţelepţi în felul lor, puţin 
plicticoşi totuşi, cel puţin după frivola noastră judecată terestră. în ţara lor, 
încornoraţii sunt extrem de respectaţi: li se apreciază răbdarea şi stăpânirea de 
sine. 

Temperamentul complet opus este încarnat de locuitorii unei alte planete, care 
sunt maimuţe inteligente. Chiar prea inteligente. Gândesc cu o viteză ameţitoare. 
Bietul Niels, deja considerat stupid de oamenii-arbori, fiindcă gândea prea 
repede, este ţinut drept la fel de stupid de maimuţele savante care îl găsesc cam 
lent în judecată. Acolo domneşte superficialul. Perucile se schimbă mereu, legile, 
de asemenea. 

între aceste două extreme, se succedă o mulţime de ţări. lată o ţară unde 
bărbaţii - iarăşi o specie de oameni-arbori stau în bucătărie, iar femeile fac 
politică; în alta, toţi sunt filosofi: în consecinţă, sărăcie lucie, iar femeile, sătule de 
atâta filosofie, se consolează cum pot cu vizitatorii străini. în ţara înţelepţilor, 



prostia nu există; lucrurile ar trebui să meargă strună, dar merg prost, tocmai 
fiindcă lipsesc proştii. Sistemele bazate pe exces, chiar pe excesul de calităţi, nu 
sunt funcţionale. Eficienţa şi armonia n-au cum rezulta din egalizare sau din 
uniformizare, ci, dimpotrivă, din diversitate şi contradicţii. O societate în care 
oamenii se confruntă funcţionează mai bine decât o societate în care toţi sunt de 
acord. Merită remarcat antiutopismul lui Holberg, mai ales astăzi, după un secol 
străbătut de tendinţe utopice şi de experienţele totalitare care le însoţesc. 

Dar seria omenirilor diferite nu s-a încheiat, lată şi hibrizi ciudaţi, combinaţii 
între om şi diverse instrumente muzicale, precum „oamenii-viori"; apoi, sinteze 
stranii cu plante şi animale. Omul sălbatic răspunde şi el la apel; nu putea lipsi, în 
plină epocă a Luminilor. Inspirat de visul filozofilor, Niels reuşeşte să civilizeze 
această fiinţă primitivă. 

în fruntea poporului său, astfel creat, ajunge să cucerească planeta. Dar 
puterea îl îmbată, îl face crud şi intolerant. în mod logic, întregul edificiu se 
prăbuşeşte, iar Niels, din fericire pentru el, se trezeşte iar pe Pământ. 

Inspirat de maniera lui Swift, Holberg a bătut toate recordurile imaginarului 
biologic, social şi moral. Niciun univers fictiv din epocă nu poate rivaliza în 
diversitate şi semnificaţii cu universul său subteran. Dar societăţile pe care le 
prezintă, chiar cele mai stranii, se mărginesc să pună în evidenţă, izolându-le, 
trăsături care aparţin lumii reale. Mesajul este transparent: nu există model 
absolut, nici cale obligatorie. Şi, odată ce relativismul domneşte, cea mai 
preţioasă virtute umană este toleranţa. 

Ultima persoană pe care ne-am aştepta să o întâlnim în centrul Pământului 
este vestitul Casanova, pe numele lui complet Giovanni Giacomo Girolamo 
Casanova de Seingalt (1725-1798), italianul specializat în aventuri erotice, 
povestite în celebrele sale Memorii. Tot el a publicat însă, în 1787, la Praga, o 
lucrare scrisă în franceză, cu misteriosul titlu Icosameron şi cu un subtitlu mai 
explicit: Povestea lui Eduard şi a Elisabetei care au petrecut optzeci şi unu de ani 
la Megamicrii, locuitorii aborigeni ai Protocosmosului din interiorul globului nostru. 
Lucrare prolixă şi teribil de plicticoasă, poate mai curând pe gustul răbdătorilor 
oameni-arbori ai lui Holberg decât al cititorului terestru. 

Casanova a imaginat o lume aşezată pe peretele interior al sferei terestre şi 
luminată de un soare central, soluţie originală care va reveni în repetate rânduri 
în acest tip de călătorie. Lumea descrisă este de fapt Paradisul terestru, un loc al 
armoniei şi fericirii, pe care omul a trebuit să-l părăsească pentru a emigra la 
suprafaţă. Locuitorii săi, megamicrii, ne seamănă, fiind doar mai mici şi coloraţi în 
fel şi chip. întocmai mercurienilor pe care i-am vizitat, nu cunosc nici bătrâneţea, 
nici bolile, şi n-au nevoie de odihnă. Societatea lor se bazează pe trei principii: 
religia, raţiunea şi dragostea. Dragostea, mai ales, şi nimic de mirare că 
informaţiile cele mai interesante transmise de Casanova se referă la sex. Fiecare 
megamicru e şi mascul, şi femelă. Deşi hermafrodiţi, trăiesc în cuplu, combinaţie 
care sugerează perspective erotice interesante. începem să înţelegem ce l-a 
atras pe marele libertin în adâncurile Pământului. Blazat după atâtea experienţe 
terestre, va fi căutat o formulă inedită de sexualitate. 

Cuplul pământean Eduard-Elisabeta reuşeşte să se adapteze noilor condiţii, 



care peste toate presupun şi o extraordinară fecunditate. An de an, de la vârsta 
de doisprezece ani până la cincizeci şi doi, Elisabeta aduce pe lume o lungă serie 
de gemeni. Aceştia, de fiecare dată o fată şi un băiat, vor trăi în cuplu, combinaţie 
incestuoasă după normele terestre, dar cu totul potrivită eticii subpământene. 
Fapt este că după optzeci şi unu de ani, urmaşii lor numărau nu mai puţin de cinci 
milioane de copii, nepoţi şi strănepoţi, cu toţii sănătoşi şi aflaţi mereu în floarea 
tinereţii! 

Cu scriitorul englez Robert Paltock (1697-1767) şi romanul său The Life and 
Adventures of Peter Wilkins (Viaţa şi aventurile lui Peter Wilkins, 1751), revenim 
la cealaltă soluţie, alternativă la „Pământul gol", aceea a unui Pământ găurit ca un 
burete. Corabia lui Peter Wilkins este înghiţită de ape în apropierea Polului Sud şi 
dusă, printr-o lungă trecătoare subterană, într-o grotă imensă, luminată nu de un 
soare interior, ci de un fel de fosforescenţă atmosferică. într-o bună zi, eroul 
nostru primeşte vizita unei prea frumoase femei ca re-i devine soţie. O femeie ca 
toate femeile, doar că avea în plus o pereche de aripi. Aşa se înfăţişa, înaripat, 
poporul subteran cu care englezul a intrat în legătură prin intermediul soţiei sale. 
Aripile foloseau nu numai pentru zbor, ci şi la înot. Respectând scrupulos legile 
geneticii, câţiva dintre copiii lui Wilkins s-au născut cu aripi, iar alţii fără. 

Este interesant de constatat că scriitorii se arătau mai îndrăzneţi în spaţiul 
subteran decât pe planete. Aveau de altfelun motiv. Planetele erau deja 
considerate un fel de „pământuri", pe când lumea de dedesubt păstra un grad 
suplimentar de mister. 

Omul de mâine 

Să revenim pe Pământ, dar nu pe pământul de astăzi, ci pe cel de mâine. 
Epoca Luminilor a inventat Progresul şi Viitorul, cu alte cuvinte ideea unei evoluţii 
care urma să se prelungească departe în timp. în gândirea tradiţională, viitorul 
însemna fie un timp aidoma prezentului, fie o fază de declin, fie pur şi simplu 
sfârşitul, iar potrivit ideologiei milenariste, chiar un dublu sfârşit, sub forma 
Regatului mesianic urmat de Judecata de Apoi. Valorizarea raţionalistă a viitorului 
inversa termenii în acord cu accelerarea reală a procesului istoric care putea fi 
deja observată. Aşadar, viitorul nu va mai fi la fel ca prezentul, ci cu totul diferit; 
va fi marcat de progres, nu de declin; şi se va întinde de-a lungul unei 
cvasiinfinităţi temporale, odată ce sfârşitul istoriei nu mai era la ordinea zilei. Dat 
fiind că variabilitatea speciei - în sensul perfecţionării sau al degenerării - părea 
un lucru stabilit, însemna că Viitorul, fără încetare diferit de Prezent, şi pus în 
mişcare de Progres, va transforma omul într-o altfel de fiinţă umană. Epoca 
Luminilor nu a iubit câtuşi de puţin istoria care a fost, preferându-i istoria care ar fi 
putut să fie şi mai ales istoria care va fi. 

Omul primitiv, încă necorupt de Istorie şi de civilizaţie, poseda o serie de 
calităţi care au dispărut la urmaşii săi. Era mai viguros şi pe deplin sănătos, 
trăsături întâlnite între timp la sălbatici, şi uneori pe planete sau în interiorul 
Pământului. 

Bolile, considera Jean-Jacques Rousseau, sunt un fapt de civilizaţie: „Când ne 



gândim la constituţia robustă a sălbaticilor, cel puţin a acelora pe care nu i-am 
distrus cu alcoolurile noastre; când ştim că nu cunosc aproape niciun fel de boală 
în afara rănilor şi bătrâneţii, ajungem uşor la concluzia că istoria bolilor umane 
coincide cu aceea a societăţilor civilizate." Sănătos la trup, omul natural e 
sănătos şi sufleteşte, manifestând o bunătate instinctivă şi un echilibru moral pe 
care oamenii civilizaţi nu le mai au. Evoluţia istorică a perfecţionat „raţiunea 
umană, cu preţul deteriorării speciei" şi „făcându-l pe om sociabil, l-a făcut prin 
aceasta şi rău". Un proces divergent de perfecţionare şi degradare în aceeaşi 
măsură. Pasul fatal a fost instaurarea inegalităţii, prin proprietatea privată, de aici 
decurgând o serie interminabilă de crime şi nedreptăţi. 

Misiunea rezervată viitorului, unui viitor nu doar mai bun, ci diferit, era 
reînvierea calităţilor primitive, grefate totuşi pe câştigurile civilizaţiei, pe tot ce a 
însemnat progresul raţiunii, al ştiinţelor şi al bunăstării. Trebuia întinerită lumea şi 
reluată istoria, pe un alt curs. 

Aşa trebuie interpretat rolul istoric pe care şi l-a asumat Revoluţia Franceză, 
marcând noua eră prin inventarea unui nou calendar. 21 septembrie 1792 a 
devenit prima zi a primului an al unei istorii care îşi schimba drumul. 

în Schiţa unui tablou istoric al progreselor spiritului uman (Esquisse d'un 
tableau historique des progres de l'esprit humain, scrisă în 1793, publicată în 
1795), marchizul de Condorcet (1743-1794), savant, filosof şi martir al Revoluţiei, 
îşi completa analiza trecutului printr-un amplu discurs despre viitor. îl reîntâlnim 
pe omul natural al lui Rousseau, de fapt omul adevărat, deformat prin 
vicisitudinile istoriei, doar că această revenire nu se petrece printr-o imposibilă 
reîntoarcere la punctul de plecare, ci ca urmare a perfecţionărilor aduse civilizaţiei 
şi spiritului uman. 

Omul de mâine va fi un om diferit, într-o societate care şi ea va fi diferită. 
Inegalitatea, marele rău al perioadelor istorice anterioare, va fi, dacă nu complet 
abolită, în orice caz mult atenuată printr-o mai echitabilă distribuire a veniturilor şi 
printr-o educaţie în folosul tuturor. Sărăcia va dispărea. Ideile, gusturile, 
cunoştinţele, toate îi vor apropia pe oameni. Fiecare va şti să recunoască meritul 
celuilalt. Societăţile nu vor deveni chiar uniforme, dar contrastele şi deosebirile se 
vor estompa. Principiul acesta, valabil în interiorul fiecărei naţiuni, se va 
manifesta, puternic, şi la scara întregii lumi. La fel ca indivizii, naţiunile se vor 
apropia şi vor deveni asemănătoare. Războaiele vor rămâne doar o amintire 
neplăcută; în plus, o limbă universală va uşura legăturile. 

Dar ce se va întâmpla cu sălbaticii, vor evolua şi ei? Spinoasă întrebare. în 
principiu, aşa ar trebui să fie, numai că progresele lor se anunţă ceva mai încete 
decât cele ale naţiunilor deja civilizate. Se lua în considerare şi o soluţie mai 
radicală: „s-ar putea ca aceştia, în număr tot mai redus şi alungaţi treptat de 
naţiunile civilizate, să dispară încetul cu încetul sau să se piardă printre ceilalţi". 
Cam ingraţi europenii: după ce învăţaseră atâtea de la popoarele primitive, inspi- 
rându-se pentru a-şi construi propriul viitor, stăpânii lumii se gândeau cum să se 
elibereze de aceşti stânjenitori tovarăşi de drum. 

Ca şi sălbaticul, omul de mâine va fi sănătos. întinerirea lumii va însemna şi 
întinerirea fiinţei umane. Egalitatea socială, progresul ştiinţelor şi un nou mod de 



viaţă vor contribui împreună la ameliorarea biologiei umane. „Perfectibilitatea ori 
degenerarea speciilor vegetale sau animale poate fi privită ca una dintre legile 
generale ale naturii. Legea aceasta se aplică şi speciei umane, şi nimeni nu se va 
îndoi probabil că progresele medicinii, folosirea unor alimente şi locuinţe mai 
sănătoase, un mod de viaţă care va dezvolta forţele prin exerciţiu fără să le 
distrugă prin exces, şi, în sfârşit, dispariţia celor două cauze principale ale 
degradării, sărăcia ca şi prea marea bogăţie, toate acestea vor trebui să 
prelungească durata medie a vieţii şi să asigure oamenilor o sănătate durabilă şi 
o constituţie mai robustă." 

Să reţinem legătura stabilită de Condorcet, pe urmele lui Rousseau, între 
sănătate şi stare socială. Bogăţia nu e bună pentru sănătate, cum nu e bună nici 
sărăcia: „extrema inegalitate în ce priveşte modul de viaţă, excesul de lene la 
unii, excesul de muncă la alţii... Alimentele prea rafinate ale bogaţilor... Hrana 
proastă a celor săraci..." (Discurs asupra originii inegalităţii). Asemenea contraste 
vor dispărea: condiţie necesară pentru ca omul să redevină o fiinţă sănătoasă. 

Un om sănătos va trăi mai mult. „Să fie oare absurd - se avântă Condorcet - 
de a presupune că perfecţionarea speciei umane e susceptibilă de un progres 
nemărginit, că va veni o vreme când moartea însăşi nu va mai fi provocată decât 
de accidente extraordinare, sau de distrugerea din ce în ce mai lentă a forţelor 
vitale, şi că, în sfârşit, durata intervalului mediu între naştere şi această distrugere 
nu e limitată de niciun termen fatal? Probabil că omul nu va deveni nemuritor, dar 
distanţa între momentul când începe să trăiască şi vremea când, în chip natural, 
fără boală, fără vreun accident, ajunge să simtă povara vieţii, n-ar putea creşte 
fără încetare?" Astfel, Raţiunea îşi însuşea atât de vechiul mit al longevităţii, 
aşezat de regulă la începuturile experienţei umane (vârsta de aur, sălbaticii...), 
dar pe care ideologii Progresului înţelegeau să-l proiecteze în lumea întinerită a 
viitorului. 

în plus, tot după Condorcet, părea nu mai puţin verosimil ca progresul biologic 
să cuprindă şi facultăţile intelectuale şi morale, lată, aşadar, omul de mâine, 
Omul diferit de mâine: o fiinţă sănătoasă la trup şi suflet, cu o inteligenţă şi o 
cunoaştere mult mai întinse decât ale noastre, trăind în armonie cu semenii o 
viaţă prelungită până în pragul imortalităţii. 

Acest proiect de viitor lămureşte până la ultimele consecinţe experimentul 
întreprins de gânditorii Luminilor asupra Omului diferit. De la omul sălbatic până 
la omul viitorului, în Africa, în Tahiti, pe planete sau în centrul Pământului, apare 
aceeaşi întrebare, şi căutarea este una singură. Oamenii de ştiinţă şi filosofii 
urmăreau să găsească cheia variabilităţii speciei umane şi mecanismelor 
degenerării şi perfecţionării. 

Celălalt, cu multiplele lui materializări, oferea o sinteză exhaustivă a 
potenţialului fiinţei umane. Omul diferit în sine interesa prea puţin. Real sau 
inventat, rolul său veritabil era acela de a ajuta societatea occidentală să 
înţeleagă ce nu merge cum trebuie în prezent şi să pregătească astfel soluţiile de 
viitor. Omul diferit a devenit astfel aliatul filosofilor şi revoluţionarilor în tentativa 
lor de a reface lumea. 



IV. Un secol de înfruntări 



Niam-Niam, oamenii cu coadă 

Odată ce trecem de 1800, îi pierdem pe drum pe unii din însoţitorii de până 
acum. Uriaşii, piticii şi oamenii cu blană n-au reuşit să se adapteze prea bine 
atmosferei ştiinţifice a secolului al XlX-lea. Explorarea globului a sfârşit prin a 
anula cea mai mare parte a ficţiunilor biologice. Patagonezii au păstrat ceva din 
prestanţa iniţială, reduşi totuşi la scară umană; înălţimea li s-a stabilizat puţin sub 
doi metri. Piticii, dimpotrivă, au crescut. Occidentalii au avut satisfacţia de a-i 
descoperi în sfârşit pe pigmei, adevăraţii pigmei din Africa, întâlniţi în Congo pe la 
1870. Interesantă rasă, nimic de zis; totuşi, cam prea înalţi, cu talia lor de un 
metru treizeci, faţă de piticii imaginari. 

Tendinţa părea a fi spre normalizare. Dar asta nu prea corespundea spiritului 
secolului al XlX-lea. Spre deosebire de estetica Luminilor, epoca aceasta a avut 
pasiunea monştrilor. O atrăgeau anomaliile. Iar acestea îşi găseau cu uşurinţă 
locul în schema generalizată a evoluţionismului. întrebarea era unde să le 
găseşti? 

Ţinuturile sălbatice şi inexplorate ale Africii păreau cele mai indicate. Aşa au 
apărut Niam-Niamii, populaţie neagră din Sudanul oriental, regiune aşezată între 
Nil, Congo şi lacul Ciad. Spre 1850 s-a răspândit zvonul că indivizii aparţinând 
acestei specii ar fi fost oameni cu coadă sau, pentru a-l cita pe Alexandre Dumas 
tatăl, care s-a interesat de această chestiune, „monştri intermediari între maimuţe 
şi oameni, având limbă precum oamenii şi coadă ca maimuţele". Informaţiile 
fuseseră parţial culese la faţa locului, dar mai ales în Brazilia şi la Constantinopol, 
destul de grăitor cu privire la metodă. Un ofiţer francez s-a dedicat trup şi suflet 
oamenilor cu coadă. Colonelul Louis Du Gouret, călător în Africa, ar fi văzut, după 
spusele lui, un singur exemplar, dar văzut, văzut de adevărat. Aşa că a publicat 
în 1854 un opuscul intitulat Călătorie în ţara Niam-Niamilor, sau Oamenii cu 
coadă, cu portretul unui Niam-Niam şi o notiţă biografică privitoare la autor, text 
prefaţat de Alexandre Dumas. 

„Mărturiile" vorbeau despre oameni nu doar cu coadă, ci şi canibali, care îşi 
duceau existenţa într-o deplină promiscuitate. „Trăiesc complet goi şi îi preocupă 
doar satisfacerea apetitului sexual. Fiii se culcă cu mamele, fraţii cu surorile." 
Obsesia sexuală e evidentă, dar poate, cine ştie, mai puţin la Niam-Niam cât la 
medicul european care ne-a transmis aceste interesante informaţii. 

Guillaume Lejean, un francez care a coborât pe Nil în 1860, a dat o lovitură 
severă cozii Niam-Niamilor (într-un articol publicat în Le Tour du monde în 1861). 
Avusese ocazia să vadă la Khartum o drăguţă femeie Niam-Niam adusă acolo de 
negustorii de sclavi. Doamna cu pricina i s-a părut a fi destul de inteligentă, 
oricum departe de maimuţă atât ca aspect, cât şi ca intelect. Un lucru îl putea 
afirma însă cu siguranţă: nu avea coadă, chiar deloc. Şi totuşi, cozile existau, dar 
„detaşate": simple ornamente de piele, folosite de Niam-Niami pe la diverse 
festivităţi! 



Dar chiar fără coadă, rămâneau bestiali. Exploratorul german Georg 
Schweinfurth, care i-a vizitat în 1869-1870, a remarcat interesul lor pentru carnea 
de om, ca şi „obiceiul de a-şi ascuţi caninii pentru a-i folosi ca armă ofensivă". 

Menţionând aceste detalii, Grand Dictionnaire universel du XIX e siecle 
(Larousse) preciza, în articolul Niam-Niam (volumul al unsprezecelea), că 
problema canibalismului nu era încă lămurită. în schimb, starea generală de 
civilizaţie a acestor sălbatici periculoşi apărea oarecum diferită de cea imaginată 
iniţial: „Triburile care alcătuiesc această naţiune par să posede o organizare 
socială superioară în comparaţie cu populaţiile negre care o înconjoară şi sunt 
grupate în mai multe state conduse de şefi absoluţi." 

Parcă era prea mult. Se impunea un compromis. Pe de o parte, se renunţa la 
coadă, pe de altă parte se păstrau totuşi câteva trăsături de animalitate, în primul 
rând antropofagia. Câteva zeci de ani mai târziu, Rene Verneau, un antropolog 
renumit, se exprima categoric în cartea sa L'Homme. Races et coutumes (Omul. 
Rase şi obiceiuri): „Alimentul cel mai apreciat de Niam-Niami era carnea umană. 
Niam-Niamii îşi mâncau prizonierii de război, fără distincţie de vârstă sau de sex, 
şi până şi morţii din aşezările lor, decedaţi fără familie." Specialiştii de pe la 1850 
sau de la 1900 ar fi fost extrem de contrariaţi de studiile recente privitoare la 
Niam-Niami (cunoscuţi şi sub numele de Zande). Rezultă din ele complexitatea 
unei civilizaţii şi chiar o notă de rafinament: existenţa unei caste militare, structuri 
politice destul de evoluate, aptitudini artistice exprimate în arte plastice, muzică şi 
poezie. Uimitoare evoluţie în numai un secol. Greu să-l mai recunoşti pe fostul 
canibal cu sau fără coadă. Atât de mult să se fi schimbat Niam-Niamii, sau poate 
europenii sunt cei care s-au schimbat? 

Vremea dispreţului: înmulţirea şi devalorizarea Oamenilor diferiţi 

Dosarul „Niam-Niam" dovedea că negrul continua să fie aşezat pe treapta cea 
mai de jos a umanităţii şi că între el şi maimuţă legătura părea firească. El nu 
reprezenta însă decât cazul limită al unei devalorizări a Celuilalt care a afectat în 
secolul al XlX-lea inclusiv rasele, naţiunile şi comunităţi le tratate până atunci cu 
mai multe menajamente. A fost epoca unei burghezii triumfătoare şi a unui 
Occident dominator. Gata cu modelele sălbatice sau chinezeşti! China, care în 
epoca Luminilor stârnea admiraţia filosofilor pentru sistemul său înţelept de 
organizare socială şi de guvernare, începea să fie privită cu un dispreţ 
nedisimulat. Alexis de Tocqueville (1805-1859) se minuna de aprecierea favo- 
rabilă a iluminiştilor pentru o guvernare pe care el o găsea, pur şi simplu, 
„imbecilă şi barbară" (Vechiul regim şi Revoluţia, 1856). 

Nici spaţiul „alb" nu mai prezenta un aspect omogen. Naţiunile care 
întreprinseseră revoluţia industrială şi îşi impuseseră dominaţia peste tot în lume, 
aparţineau Europei nordice. Sudul era devalorizat în raport cu Nordul, unde se 
concentrau în întregime spiritul creator şi dinamismul. Să ne amintim de 
Călătoriile extraordinare ale lui Jules Verne (1828-1905), reflectare fidelă a 
mentalităţii burgheze din a doua jumătate a secolului al XlX-lea. Savantul, ingine- 
rul, inventatorul - figuri cheie ale imaginarului vernian - sunt aproape fără 



excepţie nordici („nord-vestici", mai precis), doar indianul Nemo ocupând un loc 
mai aparte. Englezi, americani, francezi, uneori germani, dar nu italieni sau 
spanioli. în această direcţie, ca şi în multe altele, ştiinţele umane mergeau uneori 
chiar mai departe decât ficţiunea. Friedrich Ratzel (1844-1904), renumit 
naturalist, geograf şi antropolog, autorul Antropogeografiei (1882-1891), afirma 
fără ocol superioritatea germanilor, francezilor şi americanilor din Nord faţă de 
compatrioţii lor din Sud. Blonzii câştigau pretutindeni faţă de bruneţi, şi atunci ce 
să mai spunem de bieţii negri? 

Complexul de superioritate al europenilor din nord-vest a alimentat şi mitul 
arian. Arienii - sau indo-europenii -, populaţie misterioasă apărută din 
profunzimile Asiei şi stabilită în Europa într-o perioadă istorică nedeterminată, au 
fost adoptaţi de numeroşi savanţi, scriitori şi profeţi care au crezut că-i descoperă 
în ei pe „stăpânii istoriei", pe marii creatori de civilizaţie. Rasa aceasta „nordică" a 
manifestat apoi neplăcuta tendinţă de a se identifica cu Europa germanică. 

De-a lungul secolului al XlX-lea, Europa a cunoscut un proces de „fisurare". 
Fisuri de tot felul, între naţiuni, precum şi între „rase", acestea din urmă fiind 
definite fie pe criterii lingvistice şi culturale („rasa" sau „ginta" latină, germană ori 
slavă), fie biologice. Cuprinşi de o exaltare macabră, antropologii nu mai 
pridideau să măsoare schelete şi îndeosebi cranii, cu scopul de a constata 
deosebirile, tot mai pronunţate, dintre indivizi, popoare şi rase. Rasele tradiţionale 
s-au fărâmiţat. Rasa albă a rezistat ceva mai bine, dar până la urmă a trebuit şi 
ea să cedeze în faţa maniacilor măsurătorilor antropologice. La 1900, 
antropologul francez Joseph Deniker identifica, în cartea sa Les races et peuples 
de la Terre (Rasele şi popoarele Pământului), nu mai puţin de şase rase 
europene, completate cu alte patru rase secundare. Zece împărţiri biologice, de 
adăugat împărţirilor naţionale, economice, religioase, sociale, ideologice... 
Europa făcea tot ce-i stătea în putinţă pentru a-şi pregăti şi justifica divizările şi 
conflictele. 

„Toate civilizaţiile sunt opera rasei albe, niciuna nu poate exista fără 
contribuţia acestei rase", decreta contele Arthur de Gobineau (1816-1882), în 
faimosul său Eseu asupra inegalităţii raselor umane (Essai sur l'inegalite des 
races humaines, patru volume, 1853-1855). Şi dacă e inegalitate, atunci nici albii 
nu sunt egali. „Nu există civilizaţie deplină la naţiunile europene, acolo unde nu 
au dominat ramurile ariene." La extrema cealaltă se află, evident, negrii: 
„Varietatea melaniană" (neagră, de la cuvântul grecesc „melas", negru, n. n.) 
prezintă „un caracter de animalitate". „Ea nu va reuşi să iasă nicicând dintr-un 
cerc foarte restrâns de inteligenţă." La negri, cele mai dezvoltate simţuri ar fi 
gustul şi mirosul, în tocmai ca la animale. Suprema ambiţie a negrului este să 
mănânce. „Toate alimentele îi convin, nimic nu-l dezgustă, nu respinge nimic. 
Ceea ce doreşte e doar să mănânce, să mănânce cât mai mult, cu înverşunare." 

Fondatorul rasismului modem nu e mult mai amabil nici cu galbenii. Sigur că 
sunt mai dotaţi decât rasa neagră, dar oricum în poziţie clară de inferioritate faţă 
de europeni. Nimic remarcabil nu se întâlneşte la ei: „în toate, tendinţa e spre 
mediocritate. Sunt oameni practici, în sensul îngust al cuvântului." 

în vremea când Gobineau îşi scria opera, poligenismul părea pe punctul să 



câştige partida. în Franţa cel puţin, fiind că englezii, mai sensibili la argumentele 
religioase, continuau să susţină originea comună a oamenilor. Nici francezii nu ig- 
norau Biblia. Nu-şi propuneau să facă abstracţie de ea, nici s-o ridiculizeze 
precum unii filosofi din epoca Luminilor. S-a găsit o soluţie mai bună, aceea a 
unei noi interpretări. 

Biblia, scria Bory de Saint-Vincent în 1825, „nu vrea să spună că primul om ar 
fi fost părintele întregii omeniri, ci doar al unei specii privilegiate" (a noastră, 
evident!). De altfel, Ceilalţi erau cu totul necunoscuţi evreilor, ar fi fost deci 
imposibil ca Biblia să vorbească despre ei. Nu e, aşadar, niciun fel de impietate 
„să recunoaştem printre noi mai multe specii care îşi vor fi avut fiecare propriul 
Adam şi leagănul lor propriu". 

Aceeaşi arie la Gobineau: „Sunt cu totul de acord că Adam a fost părintele 
speciei noastre albe"; însă nimic nu dovedeşte că „creaturile care nu aparţin rasei 
albe ar fi fost considerate ca făcând parte din această specie". 

Până şi marele Goethe s-a simţit atras de poligenism. Spre deosebire de Bory 
de Saint-Vincent şi de Gobineau, el nu ţinea să fie descendentul lui Adam, pe 
care-l lăsa bucuros evreilor; „noi ceilalţi însă, la fel ca şi negrii sau laponii, vom fi 
avut cu siguranţă alţi strămoşi" (afirmaţie notată în 1828 de Eckermann, în 
Convorbiri cu Goethe). 

Pentru Gobineau, esenţialul era totuşi în altă parte. Originile îl interesau mai 
puţin decât evoluţiile ulterioare. Obârşie comună sau nu, ceea ce constata el erau 
diferenţele fundamentale dintre rasele sau „speciile" umane. O diversitate remar- 
cabilă, nu mai puţin accentuată decât aceea dintre rasele canine, lată într-adevăr 
o paralelă frapantă: negrii sau galbenii ajungeau să fie faţă de albi la fel de diferiţi 
cum ar fi un pechinez sau un teckel comparaţi cu un saint-bernard! 

Expresia desăvârşită a poligenismului se întâlneşte în Dicţionarul clasic de 
istorie naturală (Dictionnaire classique d'histoire naturelle), editat de Bory de 
Saint-Vincent, căruia îi aparţine şi articolul despre om („Homme"), publicat în 
volumul al optulea (1825). înşira aici nu mai puţin de cincisprezece specii 
răspândite pe Pământ. Prima, specia „standard", numită „iafetică" (de la lafet, al 
treilea fiu al lui Noe), era cea mai frumoasă şi mai inteligentă. Unghiul său facial 
se apropia de nouăzeci de grade. Era şi cea mai pudică: „Cele două sexe s-au 
ruşinat de timpuriu de goliciunea lor şi s-au acoperit cu haine." Se pare că 
strămoşii presimţiseră morala burgheză. Specia aceasta ocupa Europa şi 
Caucazul, ultima regiune, ne amintim, cu femeile ei frumoase şi prost crescute, 
dar asta se întâmplă şi în cele mai bune familii. 

Şi apoi, iată lanţul speciilor, în ordinea descrescătoare a valorii, fiecare cu 
numărul său de ordine: 2. arabă; 3. indiană; 4. scitică; 5. chineză (de remarcat 
retrogradarea chinezilor în poziţia a cincea); 6. hiperboreană (laponi, samoiezi); 
7. neptuniană (polinezieni, malaezieni); 8. australiană; 9. columbiană; 10. 
americană; 11. patagoneză (uriaşi micşoraţi deja la şase picioare, adică vreo doi 
metri); 12. etiopiană; 13. cafră; 14. melaniană; 15. hotentotă. 

Negrii se împărţeau în patru specii distincte, toate patru în coada listei, cărora 
li se putea alătura şi foarte primitiva specie australiană: aborigenii Australiei, 
aşezaţi, în mod curios, ceva mai sus, dar descrişi fără menajamente: lipsiţi de 



religie, de legi, şi mai ales, „de cel mai mic sentiment al goliciunii lor" (sau, mai pe 
şleau: „fără să le treacă prin minte să-şi acopere organele de reproducţie"). 

Cele mai diferite fiinţe umane figurau sub numărul 15. Se crease deja un mit al 
hotentotului în interiorul mitologiei rasei negre. El era acela „care făcea trecerea 
de la genul Om la genul Urangutan şi la Maimuţe". Figura îi era „de o 
monstruozitate animalică", femeile fiind „încă şi mai hâde decât bărbaţii lor". 
„Limba li se reduce la un fel de croncănit." Lipsiţi de legi şi de religie, locuiesc în 
grote şi se remarcă printr-o „revoltătoare murdărie". Pe scurt, sunt „în asemenea 
măsură primitivi, leneşi şi stupizi, încât nu pot fi folosiţi nici măcar ca sclavi". 
Inferioritatea rasei justificase sclavia negrilor; dar până şi în inferioritate exista o 
limită şi o decenţă! 

Femeile hotentote treziseră încă din secolul al XVIII-lea curiozitatea opiniei 
publice şi interesul savanţilor pentru faimosul lor „şorţ", o excrescenţă care părea 
să coboare din spre pântece până pe coapse! Secolul al XlX-lea a sfârşit prin a 
renunţa la acest detaliu anatomic... Pentru a se concentra asupra posteriorului 
doamnelor respective; după avizul experţilor, acesta s-ar fi extins printr-o 
umflătură monstruoasă, care sugera oarecum fundul maimuţelor. „Venus 
hotentotă" a beneficiat de o celebritate binemeritată. A fost disecată de marele 
Cuvier, interesat în egală măsură de capul şi de fesele ei, care i-a descoperit, 
evident, asemănări cu maimuţele. 

Negrii şi, în general, „primitivii" acumulau o cantitate impresionantă de lipsuri 
şi de defecte. Canibalismul şi desfrânarea sexuală, două figuri clasice ale 
alterităţii, ţineau capul de afiş. Sexul făcea să se înfioare o Europă tot mai rigidă 
în materie, cel puţin teoretic. Priviţi-le pe aceste etiopiene, aparţinând totuşi 
grupului negru cel mai evoluat; „trec a fi teribil de lascive, sau mai curând par să 
nu ştie că un bărbat poate fi şi refuzat, mai cu seamă când e alb; sunt mereu gata 
să se ofere" (Bory de Saint-Vincent). 

Negrii alcătuiau o categorie aparte chiar în clasificările ceva mai generoase 
decât cea a lui Bory de Saint-Vincent. în loc de cincisprezece specii, nu 
rămâneau decât două, fiecare împărţită în mai multe „trunchiuri" şi „rase", potrivit 
doctorului Julien-Joseph Virey (1776-1847), în articolul „Homme" din Nouveau 
Dictionnaire d'histoire naturelle (1817). Cea dintâi prezenta un ten alb sau 
măsliniu, un unghi facial situat între 85 şi 90 de grade, şi se remarca prin 
„folosirea legilor scrise", o „inteligenţă mai dezvoltată", o „civilizaţie mai mult sau 
mai puţin perfecţionată", la acestea adăugându-se „curajul şi înclinarea spre fapte 
măreţe"! Se împărţea în două trunchiuri principale: pe de o parte, varietatea albă, 
pe de alta, cea brună (chinezi, mongoli, laponi) şi arămie (amerindieni). 

A doua specie umană se caracteriza prin „tenul de culoare maronie sau 
neagră", o „capacitate de înţelegere limitată", „o civilizaţie mereu imperfectă", şi 
„mai puţin curaj, mai puţină îndemânare şi abilitate decât cealaltă specie". Era 
„mai înclinată spre plăcerile simţurilor decât spre preocupările de ordin moral", şi, 
una peste alta, „mai aproape de animalitate". Cei mai evoluaţi dintre membrii 
acestei specii păreau tocmai buni pentru sclavie, dar cei mai puţin evoluaţi, pre- 
cum hotentoţii şi papuaşii, nu erau buni nici de aşa ceva, preferând prosteşte 
moartea „unei munci îndelungate şi obositoare", lată că şi papuaşii îşi meritau 



locul alături de hotentoţi: „incapabili de a gândi", ei „nu vor să facă nimic" şi „stau 
toată ziua ghemuiţi ca maimuţele". 

Fie două specii, fie cincisprezece, nimic nu se schimba pentru negrii din Africa 
şi de prin alte părţi. Aflaţi în poziţia a cincisprezecea sau a doua, tot ultimul loc îl 
ocupau, foarte aproape de maimuţe. Pe o planşă care însoţeşte articolul lui Virey, 
sunt trei capete care reprezintă cele trei specii distincte: albă, neagră şi 
„urangutan". Negrul se află la mijloc, dar figurat în aşa fel încât apare mai 
asemănător cu urangutanul decât cu omul alb. 

Consolidarea poligenismului se întâlnea cu o modificare de perspectivă şi în 
tabăra monogeniştilor. Rasele invocate de aceştia din urmă deveneau aproape la 
fel de diferite ca „speciile" celor dintâi. Secolul al XVIII-lea fusese tentat să creadă 
că mediul, care a creat rasele, acţiona fără să piardă prea mult timp. La capătul 
câtorva generaţii, schimbarea condiţiilor de viaţă şi o educaţie mai bună ar fi dat 
deja rezultate. Cine ştie? Poate că negrul avea să devină alb, omul sălbatic, 
civilizat, şi chiar urangutanul va învăţa să vorbească. Secolul al XlX-lea nu mai 
împărtăşea acest evoluţionism simplist şi optimist. Acţiunea climei şi a altor factori 
era considerată acum extrem de lentă. Chiar rezultând dintr-o evoluţie naturală şi 
transformabile în perspectiva unui viitor îndepărtat, rasele rămâneau încremenite 
pentru multă vreme în starea lor actuală. Veniţi dinspre orizonturi diferite, 
monogeniştii şi poligeniştii sfârşeau prin a se întâlni în acelaşi punct. 

Spre 1860, nici nu se ştia încă în mod sigur dacă rasele sau „speciile" umane 
se puteau sau nu încrucişa. Era desigur de notorietate faptul că un plantator alb 
putea lăsa însărcinată o sclavă neagră, dar unii se îndoiau totuşi de calitatea bio- 
logică a unei asemenea progenituri, care risca, după ei, să devină sterilă. Marele 
antropolog francez Paul Broca (1824-1880) a publicat în 1860 o remarcabilă 
cercetare asupra hibridităţii animale în general şi hibridităţii umane în particular 
(Recherches sur l'hybridite animale en general et sur l'hybridite humaine en 
particulier). El compara hibridarea umană şi cea animală pentru a ajunge la 
concluzia că aceasta din urmă produce specimene mai bine adaptate. Câinele şi 
lupul, de pildă, două specii evident distincte, s-ar încrucişa mai bine decât 
„speciile" umane. Concluziile lui Broca dădeau apă la moară poligenismului, 
lărgind şi mai mult intervalul între diferitele grupuri umane. Acolo unde Gobineau 
se mulţumea să propună o paralelă cu rasele canine, distanţa între câine şi lup 
apărea deja insuficientă! Broca nega însă că ar fi vrut să-i jignească pe Ceilalţi: 
„Doctrina poligenistă - spunea el - asigură raselor inferioare ale omenirii un loc 
mai onorabil decât o face doctrina opusă." Negrul şi galbenul nu mai apăreau ca 
„devianţi" în raport cu un anume prototip biologic, ci ca fiinţe independente, care 
puteau fi mândre de propriul lor loc sub soare. „Etiopianul e regele Sudanului la 
fel cum caucazianul (omul alb, n. n.) este regele Europei." Rege, de ce nu, dar 
rege de rang inferior! 

Doctrina poligenistă a avut onoarea de a fi reţinută de una dintre cele mai 
influente lucrări ale epocii: Marele dicţionar universal al secolului al XlX-lea 
(Grand Dictionnaire universel du XIX e siecle), editat de Pierre Larousse între 
1866 şi 1876. în articolul „Negre" („Negru"), din volumul al Xl-lea, se poate citi că 
„majoritatea naturaliştilor şi filosofi lor sunt astăzi de acord pentru a admite că au 



existat de la bun început tot atâtea specii câte există şi acum". Mai aflăm că negrii 
au creierul mai puţin dezvoltat, dar simţurile le sunt mai ascuţite. Şi ni se 
reaminteşte că „între maimuţă şi hotentot, raporturile sunt numeroase şi 
frapante". După care avem dreptul la o frumoasă tiradă rasistă şi paternalistă 
totodată: „însă această superioritate intelectuală, care nu credem că ar putea fi 
pusă sub semnul întrebării, dă ea oare albilor dreptul de a-i aduce în sclavie pe 
cei de rasă inferioară? Nu, de o mie de ori nu. Dacă negrii se apropie de anumite 
specii animale prin formele lor anatomice, ca şi prin instinctele lor grosolane, ei se 
deosebesc totuşi de acestea şi se apropie de oamenii albi în alte privinţe de care 
trebuie neapărat să ţinem seamă. Au darul vorbirii, şi prin cuvinte putem lega cu 
ei relaţii intelectuale şi morale, putem încerca să-i ridicăm până la noi, fiind siguri 
că vom reuşi până la o anume limită. în plus, un fapt fiziologic pe care nu trebuie 
să-l uităm este acela că rasa lor e susceptibilă de a se amesteca cu a noastră, 
semn perceptibil şi frapant al naturii noastre comune. Inferioritatea lor 
intelectuală, de parte de a ne da dreptul să abuzăm de slăbiciunea lor, ne impune 
datoria de a-i ajuta şi de a-i proteja." 

De data aceasta, tabloul este aproape idilic, dar atitudinea „umanistă" nu 
reduce deloc distanţele. O tonalitate apropiată întâlnim în Insula misterioasă 
(1874) a lui Jules Verne, povestea unei mici comunităţi a cărei armonie nu 
exclude ierarhia; aproape aceeaşi distanţă îi separă pe albi (anglo-saxoni pe 
deasupra) de negru, pe acesta de urangutan, şi pe urangutan de câine! 

Cazul african asupra căruia am insistat nu e decât ilustrarea mult amplificată a 
unei devalorizări globale a celorlalte civilizaţii. Cu ocazia expoziţiei universale de 
la Paris din 1878, continentele au fost turnate simbolic în bronz, sub înfăţişarea 
unui şir de femei atrăgătoare. Expuse atunci la Trocadero, statuile pot fi admirate 
astăzi în faţă la Musee d' Orsay. Fizic vorbind, ele aparţin fără îndoială unei 
singure specii umane: cea frumoasă*. Dar atenuarea alterităţii biologice pune cu 
atât mai mult în evidenţă puternica alteritate culturală. Doamna Europa este 
singura îmbrăcată convenabil şi complet, şi pe deasupra încărcată cu o 
impresionantă colecţie de tot felul de obiecte: arme, cărţi, un ciocan, o paletă... 
Toate artele şi meseriile reunite. Europa pare să deţină exclusivitatea creaţiilor 
spiritului uman; ea hotărăşte pacea şi războiul; ea îşi asumă conducerea lumii şi 
răspunde de progres şi de viitor. Cu sânii pe jumătate dezgoliţi, Asia dă impresia 
de a fi contribuit cu totul modest la mersul civilizaţiei; ca obiect simbolic, nu are 
decât o statuetă a lui Buddha. Celelalte doamne-continente (Africa, cele două 
Americi şi Australia) apar încă şi mai dezbrăcate şi mai lipsite de toate cele. 
Africa aduce un coş cu fructe, singura ofrandă de care e capabilă. în timp ce 
Europa simbolizează, fără concurenţă, civilizaţia cu virtuţile ei, Ceilalţi sunt 
împinşi spre starea naturală. 

Să nu spuneţi că nu e bun! 

„Puteţi spune că e o ticăloşie, dar să nu spuneţi că nu e bun!" Aceste 
memorabile cuvinte, adresate unui misionar de un şef batta, din insula Sumatra, 
se doreau a fi o justificare gastronomică a canibalismului. 



Secolul al XlX-lea a fost şi secolul canibalilor, al unui canibalism aproape 
generalizat în toate regiunile „sălbatice" ale globului. Se părea, până la urmă, că 
sunt două categorii de oameni care trăiesc pe acest pământ: cei care-şi mănâncă 
aproapele şi cei care nu şi-l mănâncă. 

Harta canibalismului tindea să se suprapună peste harta popoarelor aflate în 
afara civilizaţiei. Ea îi cuprindea în principal pe amerindieni, pe negrii africani şi 
pe locuitorii din insulele Pacificului. 

De ce mâncau aceştia carne de om? Din tot felul de motive, sistematizate de 
Lombroso în lucrarea sa Omul criminal. în primul rând, de nevoie, atunci când le 
era foame. Nevoie care devenea însă, repede, o a doua natură. „Cafrii, în Africa, 
nu se ating de carnea omenească decât în vreme de foamete; dar atunci îşi reiau 
obiceiul." Până şi tahitienii figurează pe listă, semn că se cam terminase cu 
iluziile filosofice ale secolului al XVIII-lea: „în Tahiti, o perioadă de penurie 
alimenta că se numea vremea când se mănâncă oameni." După aceea, 
canibalismul se practica şi din motive religioase sau din prejudecată, de pildă 
pentru a-ţi însuşi curajul duşmanului mâncându-i inima. Mai era şi din respect 
filial: uneori, bătrânii, dezgustaţi de viaţă, îşi rugau copiii să-i mănânce, iar aceştia 
„nu îndrăzneau să nu-i asculte". Pe de altă parte, exista desigur şi canibalismul 
de război, ospeţele unde se sacrificau prizonierii. 

Unii devorau însă carnea omenească pur şi simplu din lăcomie, fiindcă „era 
bună". Iar rafinamentul ajungea câteodată foarte departe. „în insulele Marchize, 
femeile sunt preferate copiilor; pare-se că au mai multă savoare. Nu însă şi cele 
de pe litoral, cărora li se găseşte un gust de peşte stricat. La rândul lor, europenii 
par peste măsură de săraţi." 

Alte motive de antropofagie: vanitatea, lupta pentru existenţă şi canibalismul 
judiciar. în ultimul caz, condamnatul ajungea direct la bucătărie. 

Aşadar, nouă motive pentru a deveni canibal, unul mai atractiv decât altul. 
Cum să-i ceri unui biet sălbatic să nu cadă în ispită? Măcar o dată în viaţă, dacă 
nu la fiecare masă! 

Sălbaticii în cetate 

O frază cumplită apare la sfârşitul articolului lui Bory de Saint-Vincent 
consacrat celor cincisprezece specii umane. Aflăm din ea că nouă zecimi dintre 
indivizii care alcătuiesc rasa „iafetică" superioară „nu sunt de fapt cu mult 
superiori hotentoţilor în privinţa gradului de inteligenţă". Nu e vorba de vreo 
fatalitate: şi unii, şi alţii, atât hotentoţii africani, cât şi propriii noştri „hotentoţi", s-ar 
putea să evalueze în viitor. Dar până una-alta, aşa stau lucrurile: elita albă 
trăieşte împresurată de albi imbecili, şi aceştia din urmă sunt net majoritari! 

Scindată orizontal, specia se sfărâmă şi vertical. în prima fază a revoluţiei 
industriale, ruptura dintre „elite" şi „mase" ia aspectul unui adevărat abis. Tendinţa 
efectivă de polarizare socială e şi mai mult amplificată în imaginar. Spiritul 
secolului al XlX-lea a fost un spirit de înfruntare: secol al lui Gobineau (lupta 
dintre rase), secol al lui Marx (lupta de clasă), secol al lui Darwin (lupta pentru 
existenţă), secol al conflictului dintre naţiuni... Atunci când rasele umane 



deveneau entităţi biologice precis individualizate şi când Europa însăşi se 
împărţea în zone rasiale, categoriile sociale din Occident începeau la rândul lor 
să fie investite cu trăsături biologice susceptibile de a le deosebi cu uşurinţă 
unele de altele. 

Burghezii şi proletarii, bogaţii şi săracii se priveau cu ochi tot mai puţin 
binevoitori. Imaginea Celuilalt căpăta trăsături caricaturale, uneori monstruoase. 
Dacă secolul al XVIII-lea a fost epoca frumosului, secolul al XlX-lea a privilegiat 
caricatura. Să-I privim pe Daumier: personajele lui par să apar ţină unei alte 
specii, de fapt mai multor specii diferite. Nu e însă decât cazul cel mai celebru al 
unui mare muzeu imaginar unde Celălalt ni se înfăţişează sub trăsături nu tocmai 
măgulitoare care, deformate şi amplificate, ajung să facă din el o fiinţă umană 
aflată foarte departe de „normă". 

Elita se închidea în propria-i fortăreaţă, ameninţată atât din afară, cât şi din 
interior. Observa cu groază cum se înmulţesc cretinii. Părea că se produce o 
bifurcare a speciei umane, proces explicat şi justificat prin diverse teorii antro- 
pologice şi medicale. Doctorul Benedict Morei a publicat în 1857 un tratat privitor 
la degenerările fizice, intelectuale şi morale ale speciei umane (Trăite des 
degenerescences physiques, intellectuelles et morales de l'espece humaine). 
Constata în această lucrare înmulţirea neliniştitoare a „imbecililor", „istericilor", 
„taraţilor" şi „cretinilor", fiinţe umane tot mai îndepărtate de tipul normal prin tot 
felul de deformări fizice şi psihice. Se înţelege că aceştia aparţineau mai ales 
registrului „inferior" al societăţii, acolo unde loveau cel mai crunt cauzele 
conducând la degenerare: boli (tuberculoză, sifilis), alcoolism, sărăcie extremă... 

Explozia corpului „bio-social" a fost oarecum „oficializată" în ştiinţa şi biologia 
epocii prin lucrările lui Cesare Lombroso (1835-1909), unul dintre „directorii de 
conştiinţă" cei mai influenţi spre sfârşitul secolului al XlX-lea. Lucrarea sa Omul 
criminal a apărut în 1876, urmată de alte cărţi respirând aceeaşi concepţie, 
printre care Omul de geniu (1888) şi Femeia criminală şi prostituata (1895). 
Criminali înnăscuţi, nebuni, prostituate - ilustrând prin înmulţirea lor fenomene de 
atavism, dar şi degenerarea unei părţi a speciei - prezentau cu toţii abateri de la 
normă uşor de recunoscut după constituţia lor fizică. Era un fel de Lavater 
perfecţionat şi adus la zi. Anomaliile morale se imprimau sub forma unor anomalii 
fizice. Cu capacitatea craniană mai mică decât a oamenilor cinstiţi, cu fălcile 
proeminente, cu părul negru şi creţ, cu caninii peste măsură de dezvoltaţi şi cu 
expresia feţei sinistră, criminalul se găsea în apropierea omului primitiv, a omului 
sălbatic, a negrului şi chiar a europeanului de condiţie modestă: „Diferenţa e 
foarte mică, uneori inexistentă, între criminal, omul din popor fără educaţie şi 
sălbatic". 

Trebuie precizat că metodele de identificare propuse de păşeau considerabil 
categoria mai mult sau mai puţin numeroasă, dar oricum limitată, a persoanelor 
care comiseseră o crimă ori o infracţiune, sau practicau prostituţia. Definiţia se 
referea de asemenea, şi mai ales, la armata fără număr a criminalilor potenţiali. 
Criminal nu e doar cel care omoară; criminal e cel care ar fi capabil să omoare, 
să fure sau să se prostitueze! Din fericire, nimic mai uşor decât să-i reperezi 
aplicând normele metodologiei lombrosiene. 



Avem surpriza de a întâlni şi geniile asociate acestei distinse categorii. Pentru 
„la Belle Epoque", respectabilitatea trecea înaintea superiorităţii intelectuale. Mitul 
savantului nebun era în vogă. După Lombroso, omul de geniu, la fel ca şi 
criminalul sau nebunul, reprezenta un caz de degenerare: „Geniul este o psihoză 
degenerativă din grupul epileptic". Se explica astfel „frecvenţa oamenilor de geniu 
printre nebuni şi a nebunilor printre oamenii de geniu". Dosarul era fără drept de 
apel: pe lângă nebunie, geniile se mai remarcau în general prin talia redusă, prin 
slăbiciune, rahitism, bâlbâială, sterilitate, amnezie, vagabondaj... Socrate, Darwin 
şi Dostoievski prezentau o „fizionomie cretinoidă". Asimetria craniană a lui Kant 
semăna cu a celor mai mulţi criminali. între Machiavelli şi urangutan, distanţa nu 
era prea mare, luând în considerare prognatismul celebrului florentin. Bâlbâiţii nici 
nu se mai numărau, de la Esop şi Demostene până la Erasmus şi Darwin. Şi tot 
aşa. Precum extremele se atrag, tot astfel şi dezvoltarea excepţională a spiritului 
părea că dă naştere la manifestări cam de acelaşi gen cu cele ale unui spirit 
rudimentar, şi asta lăsa loc liber triumfătoarei mediocrităţi burgheze, foarte atentă 
la reguli şi norme. 

Societatea occidentală părea pe punctul să se împartă în două părţi distincte, 
polarizându-se între o elită şi o pătură de jos, reale ori imaginare. Fisurile se 
multiplicau. Astfel, satul a fost net devalorizat în raport cu oraşul, acestuia din 
urmă revenindu-i toate simbolurile progresului: tehnologie, industrie, educaţie, 
respectabilitate burgheză. Muntele a fost devalorizat în raport cu câmpia. 
Imaginea „munteanului bun", copil al naturii, liber şi mândru - corespondent euro- 
pean al bunului sălbatic - se estompa treptat, lăsând locul „munteanului rău", 
creatură mizeră şi grosolană. Sălbăticia nu mai era la modă. Progresul se 
petrecea la oraş, printre oameni cultivaţi, bine-crescuţi şi corect îmbrăcaţi, în orice 
caz nu pe cărările pierdute din munţi şi păduri! 

în acest sistem bipolar generalizat, locul femeii se găsea, evident, în registrul 
inferior. Cum totul trebuia argumentat ştiinţific, se acorda „celuilalt sex" o natură 
mult mai fragilă ca a bărbatului. „întreaga alcătuire morală a sexului feminin 
derivă din slăbiciunea înnăscută a organelor sale", afirma doctorul Virey, 
specialistul în biologie umană şi specii umane pe care l-am citat mai înainte. 
Femeia era comparată uneori cu un copil sau un bolnav. Leşinul sau pierderea 
minţilor se înscriu printre scenele clasice ale literaturii secolului al XlX-lea. 
Bolnavă cronic, femeia trebuia să leşine cât mai des cu putinţă. Doctorul Virey 
părea a şti că există „un număr mai mare de femei nebune decât de bărbaţi lipsiţi 
de raţiune în spitalele de alienaţi". Lăsând însă la o parte cazurile extreme, 
domesticirea femeii se arăta ca un succes deplin. Inspira mult mai puţină teamă 
ca în vremea vânătorii de vrăjitoare. Fragilă şi decorativă, dedicată liniştii 
căminului şi fericirii familiale, depindea întru totul de bărbat. Funcţiona acelaşi 
gen de paternalism ca cel aplicat raselor sau categoriilor sociale inferioare. Biata 
femeie! Dar, mai ales, bietul bărbat! Tot mai multe greutăţi i se adunau pe umeri! 

Fărâmiţarea - la toate nivelurile - a speciei în secolul al XVIII-lea şi îndeosebi 
în al XlX-lea reactualiza oarecum formula fragmentată şi ierarhizată a anticilor, 
mai mult sau mai puţin atenuată ulterior prin ideologia creştină. Ştiinţa modernă 
revenea la arhetip, confirmând fisurile tradiţionale. Desigur, toţi oamenii erau fiinţe 



umane, însă unii „mai umani" decât alţii. 

Se precizează astfel portretul robot al omului deplin. Acesta e alb, bărbat, de 
origine europeană, occidental, mai curând nordic decât meridional, orăşean, 
burghez, educat cum trebuie şi îmbrăcat convenabil. Odată îndeplinite res- 
pectivele condiţii, mai rămânea totuşi să se procedeze la câteva măsurători 
antropologice pentru depistarea nebunilor şi criminalilor. 

Preistoria: sălbatici, criminali şi oameni-maimuţă 

Secolul al XVIII-lea pusese primele jaloane ale unei istorii naturale şi umane 
înscrise în durata lungă şi purtând amprenta evoluţiei şi progresului. Secolul al 
XlX-lea n-a făcut decât să meargă mai departe pe această cale, mult mai depar- 
te. Respectate încă de savanţii Luminilor, frontierele dintre specii aproape s-au 
şters. Odată cu Filosofia zoologică (1809) a lui Lamarck (1744-1829) şi cu 
Originea speciilor (1859) a lui Charles Darwin (1809-1882), teoria evoluţiei a 
ajuns să includă întreaga istorie a vieţii, inclusiv originea şi viitorul fiinţei umane, 
începând cu organismele monocelulare şi până la supraomul de mâine, se profila 
o unică şi grandioasă epopee biologică. Limitele timpului erau aruncate în aer. 
Viaţa venea de departe. Omul, la fel. Dacă în epoca Luminilor - şi asta în ciuda 
sarcasmelor unor filosofi precum Voltaire - rămânea încă în vigoare schema 
biblică a unei istorii restrânse la câteva mii de ani, secolul al XlX-lea, ajuns la 
maturitate, s-a pronunţat în mod hotărât pentru o durată foarte lungă. Istoria 
începe deja să fie măsurată în milioane sau zeci de milioane de ani în ce priveşte 
evoluţia vieţii pe Pământ, şi în zeci sau sute de mii de ani pentru a exprima 
originea şi evoluţia omului. Spre 1830-1840, Boucher de Perthes (1788-1868) 
descoperea, în valea fluviului Somme, cele dintâi urme ale omului preistoric. 
Pornind de aici, a inventat preistoria, cel mai lung segment al istoriei omenirii, 
aflat mult înaintea Potopului biblic. Un nou membru se adăuga familiei deja 
numeroase a Omului diferit. 

Boucher de Perthes nu era evoluţionist. Nu credea că strămoşul s-ar deosebi 
prea mult de noi. „Omul nu s-a născut stupid, şi în ziua când a ieşit din mâinile 
Creatorului nu avea mai puţină raţiune decât astăzi, nu era mai infantil decât 
copiii noştri. Din momentul când a deschis ochii şi şi-a mişcat mâinile, a făcut 
ceea ce facem şi noi astăzi", „mai puţin bine, se înţelege", fiindcă „nu avea nici 
unelte eficiente, nici modele de urmat" (De l'homme antediluvien et de ses 
oeuvres, 1860). 

Oricât s-ar fi opus părintele preistoriei, omul primitiv a fost totuşi integrat destul 
de repede într-o schemă evoluţionistă. Omul de Neanderthal (descoperit în 1857) 
şi pitecantropul (în 1891) dovedeau existenţa unor tipuri umane mai puţin 
perfecţionate decât omul actual, unele dintre ele mai mult sau mai puţin apropiate 
de maimuţele antropoide. Cum să te comporţi cu aceşti strămoşi stânjenitori? Ar 
fi meritat poate oarecare consideraţie din partea strănepoţilor. Dar ce să le 
pretinzi acestora, care trăiau într-un Occident rupt de restul lumii şi rupt chiar de 
propriile origini? între cultură şi natură, şanţul se tot lărgise. De ce-ar fi fost omul 
preistoric mai bine tratat decât omul sălbatic? Cum nimeni n-a avut vreodată 



şansa de a întâlni un om preistoric în carne şi oase, imaginea acestuia s-a 
asociat cu cea a „primitivilor" de astăzi. 

Bunul sălbatic al Luminilor îi oferea lui Rousseau modelul unui strămoş la fel 
de bun. Sălbaticul depreciat al secolului al XlX-lea îl antrena inevitabil şi pe omul 
preistoric în acest declin. 

De fapt, erau trei niveluri diferite. Omul preistoric de tip actual semăna în mod 
evident cu sălbaticul. Omul de Neanderthal beneficia de cercetările lombrosiene, 
cu alte cuvinte aducea cu criminalul. Pitecantropul era omul-animal, omul- 
maimuţă, prezentând şi el de altfel trăsături „criminale". 

în ce-l priveşte pe primul, comparaţia cu sălbaticul se impunea de la sine. 
Interpretând diverse obiecte de podoabă, Edouard Dupont constata „un gust 
foarte pronunţat" pentru lucrurile „de prisos". Aceasta se potrivea cu „obişnuita 
lipsă de prevedere a sălbaticilor", care nu ştiu ce înseamnă „bunăstarea". Le 
critica de asemenea lăcomia şi unele „practici cu totul puerile". Nu aveau nicio 
idee de economie! Ce rechizitoriu, şi totul pornind de la nişte inofensive piese de 
podoabă! (L'Homme pendant Ies âges de la pierre aux environs de Dinant-sur- 
Meuse, 1872). 

Gabriel de Mortillet (1821 -1898), unul dintre principalii specialişti francezi în 
preistorie, considera la rându-i că „oamenii acelei epoci aveau spiritul uşuratic şi 
erau lipsiţi de chibzuială şi de prevedere. Exact ceea ce se observă încă la 
diferitele populaţii sălbatice" (Le Prehistorique, 1883; ediţia a treia, 1900). Una 
peste alta, erau lipsiţi de cele mai preţioase virtuţi burgheze! 

Erau şi antropofagi? în acest punct, părerile se împărţeau, unii luând apărarea 
strămoşilor, alţii, dimpotrivă, punându-le în seamă şi acest viciu. De altfel, doar 
canibalismul lipsea pentru a deveni sălbatici perfecţi. 

Uneori, şi patriotismul se mai amesteca în preistorie, ceea ce îndulcea 
aprecierile. în a sa Franţă preistorică (La France prehistorique), Emile Cartailhac 
invoca, nici mai mult, nici mai puţin, pe „francezii din epoca de piatră". îi apăra, 
evident, de orice bănuială de antropofagie, şi le sublinia marile calităţi, îndeosebi 
pasiunea pentru artă. Toţi păreau a fi artişti înnăscuţi şi chiar perfecţionişti în felul 
lor, încercând, prin studii repetate, să-şi îmbunătăţească tehnica. 

Mai jos pe scara umanităţii, omul de Neanderthal trebuia să fie, potrivit 
interpretării lui Mortillet, „violent, coleric şi bătăios"; craniul său prezenta 
similitudini frapante cu craniul criminalilor. Preistoria se alinia modei lombrosiene. 

în sfârşit, pitecantropul nu putea fi decât bestial, aşadar, puţin recomandabil. 
Arthur Conan Doyle (1859-1930) oferă cititorului o întâlnire de neuitat în The Lost 
World (Lumea pierdută, 1912). lată, încă o dată, „capete de criminali" şi un 
comportament adecvat. Sunt un fel de sadici rafinaţi care ucid nu atât de nevoie 
cât din plăcere. Lombroso putea să-şi frece mâinile de bucurie; omul său criminal 
nu pierdea nicio ocazie pentru a-şi extinde domeniul. 

Dacă ne tragem din maimuţe şi criminali preistorici, şi dacă nici strămoşii 
noştri mai evoluaţi nu erau decât sălbatici, e de presupus că o evoluţie de o 
asemenea amploare nu se va opri la ziua de azi. Viitorul va trebui să se 
desfăşoare simetric cu trecutul, pe sute de mii, milioane sau zeci de milioane de 
ani. Urmaşii noştri vor ajunge să fie nu mai puţin diferiţi de noi decât suntem noi 



înşine de maimuţe sau de oamenii de Neanderthal. 

Era desigur ademenitor să-ţi imaginezi lungul drum al omului, în cele mai mici 
detalii. Dar nimic nu făcea cât o întâlnire directă, autentică, cu strămoşii sau cu 
moştenitorii noştri. Călătoria în timp rămânea însă inevitabil prizonieră a 
imaginarului. în schimb, călătoria în spaţiu corespundea mai bine posibilităţilor 
concrete ale omenirii; imaginară astăzi, se va putea materializa mâine. Trebuia, 
aşadar, convertită o dimensiune în alta: învestit spaţiul cu semnificaţii temporale. 
Soluţia era la îndemână, dat fiind că toate fazele imaginabile ale trecutului şi 
viitorului se derulau, chiar în prezent, pe planete. 

O religie ştiinţifică: pluralitatea lumilor locuite 

Spre mijlocul secolului al XlX-lea, pluralitatea lumilor locuite beneficia de o 
majoritate confortabilă de voturi, cel puţin printre autorii consideraţi drept 
competenţi în domeniu. Un „sondaj de opinie" efectuat de Michael J. Crowe pe o 
sută de subiecţi între 1854 şi 1859, chiar în anii unei controverse aprinse 
izbucnite în Anglia în jurul acestui subiect, dă 83 răspunsuri favorabile printre 
oamenii de ştiinţă, şi o majoritate mai slabă (56), totuşi majoritate, printre autorii 
de lucrări religioase. în Anglia, argumentele teologice rămâneau încă frecvente în 
dezbaterea ştiinţifică, utilizate oricum mai des decât în Franţa. Unii tot nu prea 
reuşeau să pună de acord Biblia cu pluralitatea lumilor, dar se aflau deja în 
minoritate faţă de credincioşii care nu mai vedeau vreo contradicţie între cele 
două interpretări ale lumii. 

Efervescenţa anilor amintiţi a fost provocată de William Whewell (1794-1866), 
savant şi teolog, care a publicat în 1853 o carte despre pluralitatea lumilor (On 
the Plurality of Worlds). Combinând argumentele ştiinţifice şi religioase, el îşi lua 
adio de la Omul diferit cosmic. Pământul rămânea singura planetă locuită în 
sistemul solar, şi probabil singura în univers. Pe celelalte corpuri cereşti, diverşi 
„monştri cartilaginoşi" erau eventual bine-veniţi; Biblia, oricum, nu li se opunea. 

Monştri cartilaginoşi, şi nimic mai mult: era totuşi cam meschin. Whewell a 
primit replica unui compatriot, David Brewster (1781-1868), care şi-a intitulat 
cartea More Worlds than One (Mai multe lumi decât una singură, 1854). Nu, 
Biblia nu se opunea unor planete locuite, iar ştiinţa şi filozofia chiar o pretindeau. 
Asta era o axiomă, din punctul de vedere al lui Brewster, iar axiomele nu se 
discută. „Afirmăm că fiecare planetă şi satelit în sistemul nostru solar trebuie să 
aibă o atmosferă." Iar atmosfera pretindea locuitori, cel puţin pentru a avea cine 
să respire aerul. Cât se poate de democratic, Brewster punea sateliţii pe acelaşi 
plan cu planetele-mame; misiunea lor era desigur să le lumineze, dar fără să-şi 
sacrifice propriul destin: „Sateliţii planetelor trebuie să fi fost creaţi în dublul scop 
de a oferi lumină planetei principale şi totodată de a adăposti o viaţă animală şi 
intelectuală." Intelectualii ne aşteptau, poate că şi pe Lună, dar în mod sigur pe 
Jupiter şi în Soare, reşedinţe ale spiritelor superioare, pe lângă care Newton 
însuşi ar fi făcut figură de handicapat. Pledoaria entuziastă a lui Brewster, 
publicată în mai multe ediţii, a avut un succes superior lucrării sceptice a lui 
Whewell. Era un semn al vremurilor. 



Câţiva ani mai târziu exploda în Franţa fenomenul Flammarion. Camille 
Flammarion (1842-1925) a fost o forţă a naturii. Mai mult chiar: un demiurg. Ca 
astronom, s-a detaşat de timpuriu de simpla mecanică cerească; nu îl interesau 
cu adevărat decât răspândirea vieţii în cosmos şi destinul omului: „Cum am 
înţeles întotdeauna astronomia? O consider şi o venerez ca ştiinţă a universului 
viu. Nu sunt blocuri planetare inerte circulând inutil în spaţiu acelea pe care 
degetul Uraniei ni le arată în sânul câmpiilor eterate; nu sunt puncte stelare 
strălucitoare, a căror unică valoare ar consta în coordonatele lor geometrice; sunt 
lumi, locuri ale vieţii, prezente, trecute şi viitoare (însă timpul nu există în 
eternitate)." 

Această profesiune de credinţă, exprimată spre sfârşitul carierei (în 1912), 
corespunde unei convingeri perfect cristalizate încă din prima sa lucrare publicată 
la vârsta de două zeci de ani, în 1862, sub un titlu apropiat de cel al vechii cărţi a 
lui Fontenelle: La Pluralite des mondes habites (Pluralitatea lumilor locuite). A 
urmat o mulţime de volume: Les Mondes imaginaires et Ies Mondes reels (Lumile 
imaginare şi lumile reale, 1865); Les Merveilles celestes (Minunăţiile cereşti, 
1865); Lumen, 1873; Les Terres du ciel (Pământurile cerului, 1877); 
L'Astronomie populaire (Astronomia populară, 1880), toate consacrate vieţii din 
cosmos, celorlalte pământuri, omenirilor diferite. Influenţa lor a fost enormă, cu 
atât mai mult cu cât Flammarion s-a manifestat în acelaşi timp ca mare 
popularizator şi mare organizator. Societatea astronomică a Franţei, creată de el 
în 1887, a reuşit să atragă spre astronomie, spre o anume astronomie, persoane 
venite din spre toate orizonturile: francezi şi ruşi, brazilieni şi abisinieni, regi şi 
ingineri, ofiţeri şi meseriaşi, preoţi, scriitori şi funcţionari poştali. Erau şi savanţi, 
desigur, şi astronomi, dar se pierdeau în masa celor şase mii cinci sute de 
aderenţi. 

întâlnirea, fie şi imaginară, cu fraţii şi verii noştri planetari, justifica într-un fel 
adunarea unei clientele atât de eclectice. Mai era însă şi latura religioasă a 
filosofiei flammarioniene, de natură să seducă spiritele. „Pluralitatea lumilor 
locuite", aşa cum o vedea el, aspira nici mai mult, nici mai puţin să ocupe întreg 
terenul cunoaşterii şi credinţei. Pe trunchiul ştiinţific al sistemului, Flammarion a 
grefat o teorie fundamental religioasă sau, dacă vrem, pe un trunchi religios a 
grefat o teorie ştiinţifică. Religiile ştiinţifice nu lipseau deloc într-o epocă înclinată 
spre o ştiinţă providenţială, capabilă de a rezolva toate misterele şi de a susţine 
toate proiectele. Dacă savanţii englezi se remarcau adesea prin grija lor de a nu 
deranja Biblia, versiunea „franceză" era mult mai ambiţioasă, aspirând să 
înlocuiască creştinismul cu o nouă filosofie religioasă, care asocia pluralitatea 
lumilor cu o doctrină spiritualistă. Spiritele asigurau legătura dintre diversele 
societăţi cosmice, incarnându-se succesiv pe planete şi în stele. 

Pluralitatea lumilor, metempsihoză şi spiritismul se contopeau într-o sinteză 
unică. Charles Furier (1772-1837) dăduse deja un exemplu remarcabil. Acest 
teoretician comunist nu s-a mărginit să instituie armonia pe Pământ prin faimosul 
său sistem al falansterelor, dar s-a năpustit şi asupra universului tradiţional, 
înlocuindu-l printr-un mecanism mai eficient; după el, sufletele locuitorilor de pe 
planete se reîncarnau în repetate rânduri, atât în propria lor lume, cât şi pe 



celelalte corpuri cereşti. Allan Kardec (1804-1869), fondator al teoriei spiritiste 
prin Le Livre des esprits (Cartea spiritelor, 1857), propunea spiritelor reîncarnări 
succesive pe planete, la niveluri de fiecare dată mai înalte, mai apropiate de 
perfecţiune. Fiecare dintre noi va putea deveni venusian sau jupiterian într-o viaţă 
viitoare. Se va profita eventual de un asemenea transfer şi pentru o schimbare de 
sex, perspectivă destul de excitantă. Oricum, riscul unei regresiuni biologice nu 
există. Omul nu va deveni (sau redeveni) nici maimuţă, nici măgar. Pentru 
spiritişti, despărţirea dintre om şi animal era completă şi definitivă. 

Allan Kardec a fost unul dintre magiştrii lui Flammarion, care la rându-i a 
meditat îndelung asupra migraţiei sufletelor şi reîncarnărilor cosmice. în ciuda 
îndoielilor care au ajuns să-l frământe cu privire la autenticitatea unor interpretări 
spiritiste, şi-a manifestat până la capăt convingerea că există o viaţă imaterială şi 
invizibilă, mai esenţială decât universul tangibil. 

O altă personalitate care l-a înrâurit pe Flammarion şi întreaga sa generaţie a 
fost Charles Darwin. Darwin şi Kardec, ce mai amestec! Un amestec, totuşi, cât 
se poate de tipic pentru „religiozitatea ştiinţifică" a epocii. Teoria evoluţionistă se 
aplica nu numai istoriei vieţii pe Pământ, ci şi planetelor. Factorul timp a căpătat o 
puternică semnificaţie. Nu mai putea fi vorba să se recurgă la acelaşi cronometru 
pentru toate regiunile universului. Fiecare planetă îşi avea propria ei scară a 
timpului, găsindu-se, faţă de noi, chiar în acest moment, ieri sau mâine, alaltăieri 
sau poimâine. De fiecare dată, evoluţia vieţii trebuia să corespundă cu stricteţe 
orei planetare respective. 

Flammarion şi-a însuşit această lecţie, dar era atât de obsedat de Omul diferit 
din cosmos, încât i s-a întâmplat să mai uite nepotrivirile dintre ora observatorului 
său de la Juvisy şi ora seleniană sau jupiteriană. Voia cu tot dinadinsul să 
populeze sistemul solar cât mai dens cu putinţă. 

Exigenţele evoluţioniste aveau să fie duse până la capăt de astronomul englez 
Richard A. Proctor (1837-1888). Ceea ce a urmat a fost un adevărat genocid, aşa 
cum rezultă din cartea sa Other Worlds than Ours (Alte lumi decât a noastră, 
1870). Luna, ca şi planetele prea îndepărtate de Soare au rămas deodată lipsite 
de locuitori. Satelitul nostru - explica autorul - a fost cândva plin de viaţă, dar 
astăzi e cât se poate de mort, şi asta de multă vreme. Jupiter şi Saturn vor fi 
locuite într-o bună zi, dar ziua aceasta e încă departe. Deocamdată, cei doi uriaşi 
ai sistemului solar sunt prea tineri şi prea arzători, un fel de mici sori, nu pe deplin 
stinşi, care transmit căldură, eventual şi lumină, numeroşilor lor sateliţi. Teoretic, 
viaţa ar fi posibilă tocmai pe aceste „luni" saturniene sau jupiteriene. Dar şansele 
cele mai serioase le aveau, după Proctor, Marte şi Venus, mai apropiate decât 
celelalte planete de ora terestră. Viaţa există însă cu siguranţă, chiar acum şi fără 
nicio posibilitate de a o contesta, pe milioane de planete care se rotesc în jurul 
stelelor, în spaţiul infinit (Our Place among Infinities, 1875). Astronomul englez 
invita la depăşirea provincialismului „solar". Universul e mai mare decât sistemul 
planetar în care ne învârtim noi. Timpul cosmic e mai amplu decât cel care 
măsoară scurta viaţă a planetei Terra. Toate corpurile cereşti au cunoscut sau 
vor cunoaşte viaţa, dar fiecare trebuie să-şi respecte răbdător numărul de ordine. 

Percival Lowell (1855-1916), „patronul" lui Marte, a adunat aceste axiome într- 



o teorie riguroasă, proclamând naşterea unei noi ştiinţe: planetologia, ale cărei 
principii au fost puse în cartea sa The Evolution of Worlds (Evoluţia lumilor, 
1909). Potrivit lui Lowell, planetele arătau diferit pentru unicul motiv că vârsta lor 
era diferită. Altminteri, trebuiau să treacă, toate, prin aceleaşi faze: cea dintâi, 
faza solară; a doua, lichidă; a treia, de solidificare; a patra, terestră-acvatică; a 
cincea, terestră; a şasea şi cea din urmă, pur şi simplu moartă. Pământul, cu 
combinaţia lui de scoarţă solidă şi de oceane, se află, din fericire pentru noi, în 
poziţia a patra, Marte în a cincea, Luna în a şasea. Marte a fost cândva un 
Pământ, Pământul va fi mâine aidoma lui Marte, şi ambele planete vor sfârşi prin 
a deveni complet pustii, aşa cum e Luna. 

Modelul terestru - trecut, prezent şi viitor - se impunea tuturor corpurilor 
cereşti şi locuitorilor lor. Venusienii şi marţienii, aparent atât de diferiţi de noi, 
trebuie să fie asemănători cu oamenii de ieri şi cu cei de mâine. Dacă vreţi să 
aflaţi viitorul, priviţi spre Marte. Dacă încercaţi să descifraţi începuturile, n-ar 
strica să mergeţi pe Jupiter. 

Egocentrismul civilizaţiei occidentale atinsese punctul cel mai înalt. Nu numai 
Pământul, care deja îi aparţinea, ci toate „Pământurile cerului" răspundeau 
disciplinat la apel pentru a ilustra, pe marele ecran al universului, teoria 
evoluţionistă asezonată cu alte obsesii ale epocii. O schemă evoluţionistă 
completă şi rigidă, în cadrul căreia aceleaşi cauze produceau mereu aceleaşi 
efecte. 

Ştiinţa şi tehnologia, ca de obicei, urmau ascultătoare ideologia. Mijloacele 
cele mai avansate - telescoape puternice, fotografia astronomică, analiza 
spectrală pusă la punct prin 1860 - ofereau concluzii convergente: similitudinea 
condiţiilor fizice, existenţa unui mediu de tip terestru, cel puţin pe planetele 
apropiate. Nimeni nu nega deosebirile. Densitatea aerului, căldura, lumina, 
relieful trebuiau să varieze în mod considerabil, totuşi între limite oarecum 
„terestre", precum cele caracterizând, de exemplu, înălţimile munţilor şi 
deşerturile de nisip sau de gheaţă. Explorarea planete lor nu presupunea, în 
imaginarul epocii, niciun fel de echipament de protecţie. Te puteai plimba ca într- 
o rezervaţie africană. Doamnele, invitate şi ele uneori să participe la excursii 
cosmice, nu înţelegeau să accepte concesii vestimentare; cu rochii lungi şi tocuri 
înalte - aşa cum le vedem în ilustraţiile de epocă - par mai curând ambasadoare 
ale modei decât cosmonaute. 

Un inventar al planetelor 

Oamenii diferiţi din Soare şi de pe Lună au fost primele victime ale exigenţelor 
ştiinţifice din secolul al XlX-lea. Una dintre ultimele apariţii ale „solarienilor" 
datează din 1857-1858, graţie editării postume a Astronomiei populare 
(Astronomie populaire) a lui Frangois Arago (1786-1853). Potrivit savantului 
francez, „existenţa în Soare a unui nucleu central neluminos, înconjurat de o 
atmosferă opacă, dincolo de care s-ar găsi atmosfera incandescentă", ar face 
posibilă prezenţa „unor fiinţe organizate în mod asemănător cu cele care 
populează globul nostru". Nu uita să-l invoce nici pe renumitul doctor Elliot, a 



cărui aparentă nebunie ascundea poate o înţelepciune profundă Ideile unui 

nebun, încheia Arago, sunt astăzi aproape unanim acceptate. Mi se pare că 
această anecdotă merită să figureze în istoria ştiinţelor." Cum se vede, am 
reţinut-o. 

Pe Lună, optimiştii duceau o bătălie de ariergardă. Descoperirea în 1821 a 
unor „fortificaţii" lunare, de către astronomul german Franz von Gruithuisen, a fost 
de natură să reînvie speranţele. Aceasta i-a permis unui jurnalist american, 
Richard A. Locke, să anunţe în 1835 prima observare directă a vecinilor noştri 
selenieni. John Herschel, fiul mare lui Herschel, ar fi reuşit o asemenea 
performanţă, cu ajutorul unui telescop uriaş instalat la Capul Bunei Speranţe. A 
apropiat Luna atât de mult, încât i-au apărut locuitorii în faţa ochilor: oameni ca şi 
noi, însă înaripaţi şi zburători. Povestea a găsit - ca întotdeauna - oameni 
dispuşi să creadă, inclusiv - tot ca întotdeauna - şi unii savanţi. în faţa Academiei 
de ştiinţe, Arago a denunţat înşelătoria. Campionul solarienilor nu-i agrea pe 
seleniţi. 

Peter Andreas Hansen, astronom danez, a lansat în 1854 o teorie 
seducătoare. Potrivit acesteia, Luna vizibilă e probabil lipsită de viaţă, însă pe 
faţa ascunsă a Lunii lucrurile s-ar putea prezenta altfel. Puteau fi aşezate acolo, 
după gusturi, şi fără riscul unei dezminţiri, mări, păduri şi locuitori. Flammarion se 
gândea la nişte văi adânci, unde s-ar fi adunat ultimele resturi de aer şi apă, iar 
viaţa ar fi fost posibilă. în cele din urmă, chiar cei mai entuziaşti au renunţat la 
oamenii de pe Lună, pentru a salva măcar câteva smocuri de iarbă... 

Savanţii riguroşi nu mai vorbeau despre solarieni şi seleniţi. Preferau să 
definească şansele reale ale planetelor, ale anumitor planete. Aceste şanse 
depindeau în primul rând de distanţa faţă de Soare, ceea ce corespundea şi cu 
vârsta lor. Potrivit teoriei cosmogonice „Kant-Laplace", încă în vigoare, corpurile 
planetare s-au separat succesiv de nebuloasa solară; cele mai îndepărtate sunt, 
aşadar, cele mai vechi. Şi dimensiunea juca un rol. Uriaşii - Saturn şi Jupiter - 
deşi foarte vârstnici, rămâneau totuşi tineri, deoarece în cazul lor procesul de 
răcire trebuia să dureze vreme îndelungată. Dimpotrivă, o planetă mai mică trăia 
într-un ritm mai rapid şi îmbătrânea mai repede. 

Pornind de la aceste argumente, devenea posibil să se aprecieze limitele între 
care fiecare membru al familiei îşi putea permite să susţină viaţa. Mercur, cel mai 
apropiat de Soare, prezenta dublul dezavantaj de a fi prea tânăr şi probabil 
pârjolit de razele solare. Unii îi acordau totuşi o atmosferă şi forme de viaţă puţin 
evoluate; „oamenii", dacă existau, „trebuiau să ne fie inferiori în ce priveşte 
sensibilitatea şi inteligenţa" (Flammarion). Venus, foarte asemănătoare Pă- 
mântului prin dimensiunile şi presupusa sa structură, părea pur şi simplu un 
Pământ mai tânăr. Cu privire la vârsta sa exactă, interpretările nu se potriveau; se 
putea alege dintr-un lung şir de epoci geologice sau istorice, eventual amestecân- 
du-le. Imaginea tradiţională, aceea a unei lumi încântătoare, tărâm al armoniei şi 
al dragostei, simbolizată prin însuşi numele său, rămânea uneori asociată 
imaginii ştiinţifice şi evoluţioniste. O lume, în ansamblu, destul de evoluată şi care 
inspira simpatie. De partea cealaltă a Pământului, Marte era deja bătrân. 
Locuitorii săi, mai avansaţi decât noi, se aflau probabil într-o situaţie dificilă, 



confruntaţi cu un mediu din ce în ce mai ostil; de presupus însă că se descurcau, 
tocmai fiindcă erau mai evoluaţi şi, în consecinţă, mai bine dotaţi tehnologic. 
Jupiter şi Saturn, aceşti „bătrâni tineri", erau consideraţi, la alegere, fie ca sori 
aproape stinşi, fie ca planete aflate la începutul ciclului vital, locuite de monştri 
acvatici, tereştri sau aerieni, dacă nu - cine ştie? — de fiinţe cu totul diferite, „de 
natură aeriană, trăind în zonele înalte ale atmosferei" (Flammarion). O asemenea 
viaţă, cu evoluţie extrem de lentă, ar putea atinge în viitorul îndepărtat un grad 
înalt de perfecţiune. „Mai târziu (ne spune tot Flammarion), în secolele viitoare, 
Jupiter va fi locuit de o rasă inteligentă ... Situaţia sa va fi atunci incomparabil 
superioară faţă de a Pământului: un imperiu imens, o primăvară nesfârşită, ani 
lungi şi o temperatură mereu egală, toate acestea vor alcătui un tărâm al păcii şi 
al fericirii." Vârsta de aur, paradisul terestru şi visul milenarist îşi dădeau întâlnire 
pe Jupiter. Puţine erau de spus despre Uranus şi Neptun; oricum, planetele pre- 
cedente epuizaseră deja jocul posibilităţilor. Cât despre Pluton, nu a fost 
descoperit decât în 1930. 

între Flammarion care nu înţelegea să sacrifice nicio poziţie, nici măcar Luna, 
şi alţi savanţi mai sceptici, precum Proctor, dispuşi să se consoleze cu forme de 
viaţă îndepărtate şi intangibile, situate în viitor, în trecut, sau printre stele, se 
deschidea un larg evantai de posibilităţi. Trebuie însă înregistrată şi negarea 
absolută a pluralităţii lumilor, opinie care şi-a avut şi ea campionii. Printre ei, 
celebrul naturalist Alfred Russel Wallace (1823-1913), cofondator, alături de 
Darwin, al teoriei evoluţioniste şi, pe de altă parte, nu mai puţin cunoscut pentru 
cercetările sale spiritiste. în cartea Man's Place in Universe (Locul omului în 
univers, 1903), el susţinea că „Pământul este singura planetă locuibilă din întreg 
sistemul solar" şi că „probabilităţile sunt aproape la fel de mari ca niciun alt soare 
să nu posede planete locuite", lată-ne singuri! Evoluţionismul şi spiritismul 
alcătuiau cei doi stâlpi de susţinere ai pluralităţii lumilor. Interesant, aşadar, de 
observat că puteau - ca în cazul lui Wallace - să conducă şi la teza complet 
opusă. Este un bun motiv de reflecţie asupra metodei ştiinţifice! 

De fapt, „negaţioniştii" ne interesează prea puţin. Am plecat în căutarea 
Omului diferit şi se cuvine să rămânem în compania partizanilor săi. Edificiul 
construit de aceştia, începând din secolele XVII-XVIII, şi perfecţionat în secolul al 
XlX-lea, se baza pe câteva principii ferme: un principiu de finalitate, potrivit căruia 
spaţiul trebuia să fie locuit; un principiu de ordine, concretizat în dispunerea 
geometrică, riguroasă, newtoniană, a structurilor vieţii, începând cu Soarele şi 
până la periferia sistemului; un principiu determinist, legând evoluţia biologică de 
condiţiile de mediu; dar şi un principiu voluntarist, care afirma capacitatea fiinţei 
evoluate, odată atins un nivel înalt de inteligenţă, de a stăpâni mediul şi spaţiul. 
La acest ultim punct, marţienii aveau un cuvânt de spus. Este momentul să intre 
în scenă. 

Canalele de pe Marte 

Se ştia de multă vreme că Marte seamănă cu Pământul. Prima hartă a 
planetei, editată în 1840 de astronomii germani Wilhelm Beer şi Johann Heinrich 



Mădler, scotea în evidenţă o structură foarte „pământeană" de mări şi continente, 
întâlnim o alcătuire similară pe harta desenată de Proctorîn 1865, pe care mările, 
continentele şi insulele poartă în general nume britanice, în aşteptarea, poate, a 
unei efective luări în posesie. 

Apoi, lucrurile au luat un curs diferit. Marte a devenit o planetă extrem de 
aridă. Să fi fost oare sfârşitul marţienilor? Nicidecum. A fost, dimpotrivă, începutul 
unei istorii glorioase, a celei mai extraordinare istorii pe care a cunoscut-o spaţiul 
cosmic. 

în 1877, Giovanni Virginio Schiaparelli (1835-1910), director al Observatorului 
din Milano, a făcut o mare descoperire: o reţea de canale parcurgea suprafaţa 
planetei în toate direcţiile. Ulterior, sistemul a devenit din ce în ce mai geometric. 
Pe o nouă hartă desenată de Schiaparelli în 1881, totul se prezenta ca un joc 
complicat de linii drepte. în 1892, astronomul american William H. Pickering 
(1858-1938) a dat lovitura de graţie la ceea ce mai rămăsese din mările marţiene. 
El a observat că liniile traversau nu numai continentele, ci şi mările, ceea ce 
însemna că mările, de fapt, nu existau. Au avut acelaşi trist sfârşit ca mările 
lunare. 

Structura geometrică a reţelei dovedea originea sa artificială. Canalele erau 
construite. Ele ofereau dovada, de necontestat, a existenţei marţienilor. Dovada, 
în plus, a superiorităţii lor intelectuale şi tehnologice. Nu era la îndemâna oricui să 
realizeze o reţea atât de formidabilă. Nimic mai logic de altfel: Marte era mai 
vechi decât Pământul, iar locuitorii săi, în mod natural, mai avansaţi decât 
pământenii. 

Pe aceste baze s-a clădit o teorie seducătoare şi aparent riguroasă. începând 
din 1894, Percival Lowell nu a încetat să supravegheze planeta roşie din 
observatorul său instalat la Flagstaff, în munţii Arizonei. Şi-a sintetizat cercetările 
în trei cărţi care au contribuit din plin la naşterea şi difuzarea mitului marţian: 
Mars (1895), Mars and its Canals (1906) şi Mars as the Abode of Life (1908). S- 
ar putea zice că Lowell nici n-ar fi avut nevoie de un observator. Concluziile, le 
ştia dinainte, chiar fără să privească prin telescop planeta viselor lui. Observaţia 
astronomică i-a permis totuşi să înmulţească numărul canalelor: de la 79, câte 
descoperise Schiaparelli, la peste 700 identificate de Lowell şi de colaboratorii 
săi. în plus, au constatat că frigul, frigul marţian, evident, le provoca dispariţia. 
Acest ultim fenomen a oferit şi cheia enigmei. 

Nicio mare nu există pe Marte, niciun fluviu. Calotele polare sunt singurele 
depozite de apă. Primăvara, când gheţurile se topesc, apa se răspândeşte în 
toate regiunile planetei, tocmai prin sistemul de canale. Ceea ce se vede, de fapt, 
nu sunt canalele, prea subţiri pentru a fi vizibile de pe Pământ, ci benzile de 
vegetaţie alimentate de apa de origine polară. Se explică astfel şi „dispariţia" 
canalelor iarna: nu canalele dispar, ci vegetaţia. Asta e tot: cât se poate de simplu 
şi de logic. 

Ce realizare imensă! Gândiţi-vă la dimensiunile canalelor, lungi adesea de trei 
mii şi chiar de cinci mii de kilometri. Panama şi Suez, o nimica toată! „Cele mai 
mari înfăptuiri terestre, constata Lowell, par neînsemnate prin comparaţie, simple 
treburi locale." De aici, el deducea „natura cu siguranţă inteligentă şi paşnică a 



unei rase de fiinţe care îşi împart globul atât de echitabil... într-o lume 
îmbătrânită, unde condiţiile de viaţă devin tot mai grele, fiinţele trebuie să fie din 
ce în ce mai inteligente pentru a supravieţui... Starea planetei ne îndeamnă să 
acceptăm pe Marte o viaţă caracterizată printr-o înaltă inteligenţă." 

Cât de frumos, într-adevăr. Poate chiar prea frumos pentru a fi adevărat. 
Opinia publică a fost sedusă, dar, cu excepţia câtorva colegi, majoritatea 
astronomilor s-au năpustit fără menajamente asupra lui Lowell şi teoriei sale. 
Cum să negi însă existenţa unor canale observate de astronomi cărora nimeni nu 
le punea în dubiu competenţa şi onestitatea? Şi, odată acceptate canalele, cum 
să le explici, dacă nu prin activitatea marţienilor? O soluţie a enigmei a fost 
propusă prin „teoria optică". Da, canalele existau, dar nu pe Marte, ci pe retina 
observatorilor. Erau linii ideale, reunind pete disparate. în 1903, E.W. Maunder 
(1851-1928) a făcut o experienţă simplă, plasând la o oarecare distanţă de 
privitori desene cu puncte şi pete; pe copiile executate de aceştia, detaliile, dis- 
puse fără nicio noimă, deveneau linii drepte! Asta nu se putea! începând din 
1905, Lowell a obţinut fotografii ale lui Marte şi ale canalelor lui: o dovadă care se 
dorea ştiinţifică, obiectivă şi definitivă. Până la urmă însă, observarea planetei 
prin telescop sau imaginea ei fotografică dădeau acelaşi rezultat. Cine iubea 
canalele, le vedea, în direct sau pe fotografie; cine nu voia să audă de ele, vedea 
numai puncte şi pete disparate. 

Ştim astăzi că imensa reţea de irigare imaginată de Lowell n-a existat 
nicicând. Iluzia se explică în parte prin insuficienţa mijloacelor de observaţie: 
telescoapele erau destul de puternice pentru a se putea observa ceva, dar nu 
destul de puternice pentru a disocia detaliile observate sub formă de canale. 
Motivul principal al aventurii marţiene rămâne totuşi de ordin mental. Canalele au 
fost descoperite fiindcă se dorea să existe, şi se dorea să existe fiindcă era 
nevoie de ele pentru a-i susţine pe marţieni, şi nu orice fel de marţieni, ci Oameni 
diferiţi mai evoluaţi decât oamenii de pe Pământ. 

Cum să măsori temperatura globului 

Spaţiul subteran era un fel de anexă a spaţiului cosmic. Mai apropiat, dar din 
nefericire invizibil. Prezenta, totuşi, avantajul teoretic al unui acces mai facil... Cu 
condiţia de a găsi drumul. 

Drumul a fost găsit mai întâi de căpitanul John Cleves Symmes (1780-1829) 
care, la 10 aprilie 1818, a lansat o uluitoare „proclamaţie". Potenţialul explorator 
anunţa că Pământul e gol şi locuibil în cavitatea sa interioară, unde s-ar succeda 
mai multe sfere una-ntr-alta: cel puţin cinci, în locul celor trei imaginate de Halley. 

în plus, lucru esenţial pentru legătura dintre lumi, două largi deschideri polare, 
de un diametru de patru mii de mile la Polul Nord şi de şase mii la Polul Sud, ar 
asigura trecerea de la suprafaţa globului la etajele sale inferioare. Trebuia pornit 
prin Siberia, de unde, odată atinsă latitudinea de 82 de grade, terenul începea să 
se afunde; în locul frigului polar, exploratorii ar fi fost întâmpinaţi de un ţinut cald 
şi fertil. încă mai sunt aşteptaţi, fiindcă Symmes s-a dovedit incapabil să pună 
expediţia pe picioare. Ziarele l-au luat în râs, iar oamenii de ştiinţă s-au tăcut că 



nici n-aud. 

Fapt este că savanţii, relativ favorabili „pământurilor cereşti", nu păreau 
dispuşi să admită existenţa altor „pământuri" în interiorul Pământului. 
Marginalizată de ştiinţă, explorarea subterană a rămas rezervată teoreticienilor 
extravaganţi, utopiştilor şi scriitorilor. Ştiinţa a fost totuşi consultată cu privire la o 
singură problemă, însă esenţială: temperatura globului. 

Modelul tradiţional al unui Pământ cu nucleu incandescent, „focul central", 
părea confirmat prin experimentare şi demonstraţie ştiinţifică. Pe la 1830-1840, o 
adevărată manie a forajelor i-a cuprins pe cercetători. Din America tropicală până 
în îngheţata Siberie, rezultatele spuneau acelaşi lucru, şi anume că temperatura 
creşte cu un grad la aproximativ treizeci de metri. Fiinţele diferite, dacă existau, 
aveau tot interesul să rămână aproape de suprafaţă, altminteri riscând să fiarbă 
sau pur şi simplu să se topească! 

Metoda forajelor prezenta totuşi şi unele limite. De fapt, doar se „înţepase" 
scoarţa până la o adâncime de câteva sute de metri. „Nimic nu dovedeşte că 
creşterea temperaturii ar continua până în centrul Pământului", afirma prudent 
dicţionarul Larousse pe la 1870. 

Pământul rece îşi avea şi el susţinătorii, printre aceştia întâlnindu-se şi câteva 
nume de marcă. Sir Humphry Davy (1778-1829), un reputat chimist englez, a 
făcut o experienţă concludentă: a alcătuit o sferă din mai multe elemente pre- 
zente în scoarţa terestră, printre care sodiu şi potasiu, şi a stropit-o cu apă. Sfera 
a început să se încingă. Se puteauexplica astfel fenomenele calorice terestre. 
Departe de a avea o origine „centrală", creşterea temperaturii şi vulcanismul ar fi 
un proces superficial, datorat oxidării, prin acţiunea apei asupra anumitor 
elemente. 

Câţiva savanţi au acceptat ipoteza lui Davy; printre ei, Frangois Arago, care i-a 
dezvoltat argumentele. După el, temperatura creştea până în zona de contact 
dintre suprafaţa oxidată şi „nucleul" terestru. Acesta din urmă trebuia să fie rece 
şi solid; în caz contrar, masa incandescentă a metalului topit s-ar fi comportat la 
fel ca oceanul supus atracţiei Lunii şi Soarelui, şi în consecinţă scoarţa ar fi fost 
zguduită de „maree" teribile. Lipsa unui asemenea fenomen, care ar face viaţa 
imposibilă nu numai în interiorul, dar şi la suprafaţa globului, demonstra 
inexistenţa focului central. 

Şi astfel, lumea subterană era salvată. Arago plasase deja locuitori în Soare, 
însă de astă dată n-a mai recidivat, mulţumindu-se cu o concluzie pur fizică. însă 
teoria unui Pământ rece a permis persoanelor imaginative să organizeze spaţiul 
subteran într-un mod asemănător cu „lumea noastră" şi să-l populeze cu oameni 
fie asemănători, fie diferiţi. 

Scriitorii învaţă astronomie 

A descrie înfăţişarea şi obiceiurile fiinţelor umane cosmice sau subterane era 
un demers care depăşea mijloacele limitate ale oamenilor de ştiinţă. Aceştia 
puteau cel mult să rişte câteva cuvinte despre marţieni. Chiar fără să fi fost vă- 
zuţi, locuitorii de pe Marte se făcuseră cunoscuţi în mod indirect, prin canalele lor. 



Se ştia că sunt foarte inteligenţi şi foarte avansaţi tehnologic. Dar cum arătau? 
Cum să procedăm când vom întâlni un marţian? 

Tratarea acestor probleme a rămas în seama scriitorilor şi ilustratorilor. Moda 
pluralităţii lumilor a avut un impact considerabil asupra literaturii. Romanul 
astronomic, adesea ilustrat, a devenit un gen prolific în a doua jumătate a 
secolului al XlX-lea. Modelul, desigur mai vechi, avea să fie perfecţionat de Jules 
Verne şi pus în acord cu ştiinţa. De la Pământ la Lună şi în jurul Lunii au apărut în 
1865 şi 1869; a urmat câţiva ani mai târziu periplul interplanetar al lui Hector 
Servadac (1877). Considerat fără temei de posteritate drept cel mai îndrăzneţ 
dintre vizionarii epocii, Jules Verne practica de bunăvoie moderaţia, acolo unde 
contemporanii săi se lăsau repede îmbătaţi de imaginarul ştiinţific şi tehnologic. 
Cea mai bună ilustrare a prudenţei sale sunt tocmai expediţiile lui cosmice, în 
care nu întâlnim nici cea mai mică urmă de extraterestru! Pentru a evita orice 
contact, călătorii vernieni nu coboară nici pe Lună, nici pe planete. O astfel de 
metodă îl scandaliza pe Flammarion, care a judecat sever aventura lunară a 
scriitorului: „E cu totul regretabil - scria el - să întreprinzi o asemenea călătorie, 
să înfrunţi pericole cumplite, şi până la urmă să nu aduci nimic nou: înseamnă să- 
ţi pierzi orice încredere în progres." 

Din fericire, alţi autori - chiar dacă unii n-au făcut decât să-l imite pe Jules 
Verne - s-au dedicat trup şi suflet locuitorilor de pe planete şi au realizat adesea 
reportaje foarte detaliate. Graţie lor, cunoaştem aproape la fel de bine istoria veci- 
nilor cosmici ca propria noastră istorie a secolului al XlX-lea. Dezamăgit de Jules 
Verne, Flammarion şi-a putut lua revanşa citind Aventurile extraordinare ale unui 
savant rus (Aventures extraordinaires d'un savant russe), epopee astronomică 
publicată de Georges Le Faure şi Henry de Graffigny în patru volume, apărute 
între 1889 şi 1896. Era un amestec de Jules Verne cu extratereştri: selenieni, 
mercurieni, venusieni, marţieni... 

Alte lucrări sunt mai specializate, fiecare consacrată unei anumite planete. Auf 
zwei Planeten (Pe două planete, 1897) a scriitorului german Kurd Lasswitz (1848- 
1910), The War of the Worlds {Războiul lumilor, 1897) a lui Herbert George Wells 
(1866-1944) şi Under the Moons of Mars (Sub lunile lui Marte, 1912), primul 
roman dintr-o lungă serie datorată lui Edgar Rice Burroughs (1875-1950), se 
numără printre operele marţiene cele mai cunoscute. Venus se află în poziţia a 
doua, cu omenirea ei situată de obicei într-un decor luxuriant. Şi apoi Luna, gata 
oricând să rezerve surprize. în Les Naufrages de l'espace (Naufragiaţi în spaţiu, 
1888), Andre Laurie, pseudonimul lui Paschal Grousset (1845- 1909), ne prezintă 
o Lună pustie, dar pe care călătorii descoperă ruine, semne ale unei civilizaţii 
dispărute. „Lumea aceasta, astăzi moartă, a fost locuită, iar locuitorii săi erau 
arhitecţi, ingineri şi artişti de mare valoare". în 1896, Pierre de Selenes 
(pseudonim adaptat subiectului) publică Un monde inconnu. Deux ans sur la 
Lune (O lume necunoscută. Doi ani pe Lună), roman care aşază omenirea 
selenară în interiorul satelitului, într-o imensă cavernă. Soluţie apropiată de cea 
adoptată de H.G. Wells în celebrul său roman The First Men in the Moon (Primii 
oameni în Lună, 1901). în anul următor, 1902, Luna, inclusiv locuitorii săi, şi-au 
tăcut un debut remarcabil în cinematografie, graţie filmului Voyage dans la Lune 



(Călătorie pe Lună) a lui Georges Melies (1861-1938). Respinşi de oamenii de 
ştiinţă, selenienii continuau să se bucure de simpatia publicului şi aveau locul lor 
rezervat în imaginar. Nimic mai firesc decât să te preocupe vecinii! Din când în 
când, scriitorii se mai interesau şi de micul Mercur, şi de uriaşii Jupiter şi Saturn, 
şi tot într-un sens favorabil vieţii cosmice; altminteri, cu ce ar fi umplut paginile 
romanelor 2 ? 

Călătoriile spre stele sunt încă rare în secolul al XlX-lea. De ce să mergi atât 
de departe când sistemul solar îţi oferea toate soluţiile imaginabile? Să 
menţionăm Star ou Psi de Cassiopee (Star sau Psi din Casiopeea), carte 
publicată în 1854 de un anume Defontenay, care prezintă un sistem foarte diferit 
de al nostru, alcătuit din patru sori, o singură planetă şi patru luni, atât planeta, 
cât şi sateliţii săi fiind locuiţi de fiinţe umane. îl putem însoţi şi pe Flammarion 
până la o planetă aflată la şaptezeci şi doi de ani lumină, unde vom întâlni cele 
mai diverse şi mai neaşteptate forme de viaţă, printre care specii vegetale 
inteligente (Lumen). 

„Pământurile subterane" se prezentau cam la fel, cu o tipologie apropiată de a 
planetelor. Symzonia. A Voyage of Discovery a apărut în 1820, sub numele lui 
Adam Seaborn, pseudonim atribuit de unii, însă puţin plauzibil, însuşi căpitanului 
Symmes: este povestea unei expediţii care, coborând prin Polul Sud, descoperă 
un continent locuit, numit Symzonia în onoarea eroului „Pământului gol". în 1823, 
scriitorul francez Collin de Plancy (1793-1881) a publicat, sub pseudonimul 
Jacques Saint-Albin, o Călătorie spre centrul Pământului (Voyage au centre de la 
Terre); de data aceasta calea de acces trece pe la Polul Nord, iar omenirea 
subterană trăieşte pe o planetă fixată chiar în mijlocul globului. The Narrative of 
Arthur Gordon Pym (1838), curiosul roman al lui Edgar Allan Poe (1809-1849), 
lasă să se bănuiască existenţa unei lumi interioare. Voyage au centre de la Terre 
(Călătorie spre centrul Pământului, 1864), unul dintre cele mai cunoscute romane 
ale lui Jules Verne, corespunde momentului descoperirii preistoriei; cititorul este 
invitat să parcurgă un ansamblu preistoric complet, inclusiv fiinţe umane, aşezat 



în afara scrierilor citate în text, iată - cu titlul lor original - câteva alte romane cosmice 
care mi-au folosit pentru a defini trăsăturile extratereştrilor şi civilizaţiilor respective: 

Despre Marte: Henri de Parville (1838-1909), Un habitant de la planete Mars (1865); 
Percy Greg (1836-1898), Across the Zodiac (1880); Camille Flammarion, Uranie (1889) şi 
Sfe//a (1897); George Du Maurier (1834-1896), The Marţian (1897); Garertt Serviss (1851- 
1929), Edison's Conquest of Mars (1898): Arnould Galopin, Le Docteur Omega. Aventures 
fantastiques de trois Franrgais dans la planete Mars (1906); H. Gayar, Surla planete Mars 
şi Les Robinsons de la planete Mars (1908); Gustave Le Rouge (1867-1938), Le 
Prisonnier de la planete Mars (1908) şi La Guerre des vampires (1909). 

Despre Venus: Achille Eyraud, Voyage â Venus (1865); Charles Guyon, Voyage dans 
la planete Venus (1888); Garrett Serviss, A Columbus of Space (1909). 

Despre Lună: The History of a Voyage to the Moon (1864), adaptat în franceză de 
Alexandre Cathelineau, Voyage â la Lune d'apres un manuscrit authentique projete d'un 
volcan lunaire (1865). 

Despre Mercur: Jean de La Hire (1877-1956), La Roue fulgurante (1908). 
Despre Jupiter şi Saturn: Wladislas Lach-Szyrma, Aleriel, or A Voyage to Other Worlds 
(1883); John Jacob Astor, A Journey in Other Worlds (1894). 



într-o imensă cavitate unde se află o mare de dimensiunile Mediteranei. Câţiva 
ani mai târziu, fiinţele preistorice se retrag în favoarea unei omeniri 
supercivilizate, în The Corning Race (Rasa care va veni, 1871), roman scris de 
Edward Bulwer-Lytton (1803-1873). 

în aproape toate romanele cosmice sau subterane, călătoria şi contactul sunt 
elementele esenţiale. Rareori, „omenirile" celelalte sunt descrise izolat. Rareori, 
de asemenea, sunt ei cei care vin. Pare preferabil să-i vizităm noi, decât să-i 
primim la noi în casă. Un semn probabil al mentalităţii occidentale, amestec de 
spirit de descoperire şi expansionism colonial, ca şi o anumită teamă de Celălalt, 
oricum o lipsă de entuziasm faţă de ideea de a-l accepta în lumea noastră. 

Metodele de călătorie prezintă o remarcabilă diversitate. Poţi fi lansat într-un 
obuz, procedeu inaugurat de Jules Verne, sau apelând la o substanţă 
antigravitaţională („cavorita" lui Wells). Comete şi meteoriţi devin uneori vehicule 
interplanetare. Nu lipseşte nici proiectul, conceput de Albert Robida şi de Andre 
Laurie, de a atrage pur şi simplu Luna spre Pământ. Tradiţionaliştii încă n-au 
renunţat la balon, în timp ce nerăbdătorii se gândesc deja cum să dezintegreze 
corpurile pentru a le proiecta în spaţiu şi a le realcătui apoi indiferent unde în 
univers. însoţitor fidel al pluralităţii lumilor, spiritismul îşi oferă gama de servicii: 
deplasarea spiritelor şi încarnarea lor pe planete. 

La capătul călătoriei ne aşteaptă extratereştrii. Comparaţi cu pământenii, se 
înfăţişează în fel şi chip: fie asemănători, fie mai mult sau mai puţin diferiţi, fie 
inferiori, fie superiori. Fiecare fază din istoria omului, de la primii săi paşi până la 
dispariţie, dar şi o mulţime de evoluţii paralele, toate îşi găsesc materializarea pe 
planete. Sunt privilegiate două mari ansambluri, definind preocupări majore ale 
epocii: preistoria şi viitorul. Cu o anume predilecţie pentru cel din urmă, cu alte 
cuvinte pentru formele de viaţă şi de civilizaţie mai evoluate decât ale noastre, 
ilustrând potenţiala istorie viitoare a civilizaţiei terestre. Nici brutele nu lipsesc pe 
planete, dar, la această categorie, Pământul însuşi avea multe de oferit, de la 
rasele inferioare până la criminalul lombrosian. Dimpotrivă, nu mai exista nicio 
formulă terestră care să poată servi de model unei civilizaţii occidentale atât de 
puternice şi atât de sigură de valorile ei. Doar planetele că mâneau, pentru a 
găzdui eventual Oameni diferiţi superiori şi civilizaţii superioare. în cazul lui Marte, 
era evident. Dar chiar o planetă mai tânără, precum Venus, depăşită teoretic de 
Pământ, se ilustra adesea prin realizări mai înalte decât ale pământenilor sau 
înscriindu-se într-o sinteză de civilizaţie mai armonioasă. Identificarea 
posibilităţilor umane şi marcarea etapelor ulterioare ale evoluţiei omului: iată func- 
ţia esenţială care revenea „Pământurilor" diferite. 

Cele o mie de feţe ale extraterestrului 

Unii sunt ca noi, ca „noi, albii", se înţelege. încă o dovadă, dacă mai era 
nevoie, că rasa albă reprezenta prototipul omenirii, chiar la scară cosmică. Unii 
sunt chiar mai albi, precum locuitorii Symzoniei, sau mai frumoşi decât europenii, 
demonstrând astfel că rasa e perfectibilă, dar pornind de la un singur şi unic 
model. Ca pe vremea „duelului" dintre suedezi şi georgieni, alegerea rămânea 



între Nord şi Sud. 

Priviţi-i pe aceşti meridionali cu tenul bronzat; nu trăiesc pe ţărmurile 
Mediteranei, ci puţin mai departe, pe Venus, unde i-au întâlnit expediţiile relatate 
de Eyraud şi Guyon. Câteva decenii mai târziu, aceiaşi venusieni devin nordici şi 
blonzi, după descrierea lui Serviss. Le Faure şi Graffigny i-au văzut bărboşi şi 
chei. Marţienii lui Lasswitz au şi ei aerul foarte european. Un caz mai special 
prezintă selenienii lui Pierre de Selenes, care nici nu mănâncă, nici nu beau, fiind 
lipsiţi de organe interne, stomac şi rinichi, ceea ce nu-i împiedică să semene 
perfect cu tipul european! 

După care, intră în joc metodele clasice de deformare. Se acţionează, în 
primul rând, potrivit unei lungi tradiţii, asupra înălţimii Oamenilor diferiţi. Luna e 
locuită, după Cathelineau, de „oameni absolut asemănători cu noi în privinţa 
membrelor, chipului şi înfăţişării, doar că de talie mai mică". Marţienii blonzi ai lui 
Percy Greg ai spune că sunt scandinavi, dacă n-ar avea picioarele cam scurte şi 
un torace foarte dezvoltat, necesară adaptare - evoluţionismul obligă - pentru a 
respira convenabil aerul rarefiat al planetei. Tot pe Marte, Galopin descoperă 
nişte pitici nu prea frumoşi: înalţi de cincizeci de centimetri, cu picioare filiforme şi 
cu capul mare şi rotund. Aceeaşi planetă poate produce şi uriaşi, cum sunt cei 
descrişi de Serviss; feţele acestora exprimă, în buna tradiţie a lui Lavater şi 
Lombroso, şi chiar amplifică, trăsăturile de caracter ale fiecăruia, rezultatul fiind o 
colecţie de caricaturi monstruoase (dar, cel puţin, nimeni nu-şi mai poate ascunde 
defectele!). 

„Caricaturile" sunt frecvente, după o metodă deja verificată: hipertrofie sau 
atrofie, surplusul sau lipsa unor organe. Selenitul descris de Le Faure şi Graffigny 
poate servi de exemplu: înalt de patru metri, cu un cap enorm susţinut de un gât 
lung şi subţire, cu braţe slăbănoage terminate cu palme late, cu pieptul plat şi cu 
picioare subţiri, cu gura fără buze şi cu două urechi imense. Nicio trăsătură 
neomenească, doar un joc cu elementele anatomiei umane. 

Mumia marţiană „expusă" de Henri de Parville în 1865 prezintă şi ea trăsături 
deformate, dar în plus şi un atribut mai puţin omenesc, o mică trompă: 
„Picioarele, foarte scurte, n-au putut fi extrase decât foarte deteriorate; capul a 
ieşit aproape intact; fără păr: piele lucioasă, zbârcită, tăbăcită; forma creierului 
triunghiulară; o faţă ciudată, subţire ca lama de cuţit; un fel de trompă în loc de 
nas, pornind aproape din frunte; gura foarte mică;... braţe foarte lungi, coborând 
până dincolo de coapse; cinci degete, dintre care al patrulea mult mai scurt ca 
celelalte... Pielea, calcinată aproape în întregime, trebuie să fi fost de un galben- 
roşcat." în sfârşit, unul care nu fusese alb! 

Sunt şi specii înaripate, fie monstruoase sau parţial animalice, ca oamenii- 
lilieci, vampiri trăind în arbori, întâlniţi de Galopin pe Marte, fie, dimpotrivă, 
ilustrând perfecţionarea capacităţilor umane. Veche figură a imaginarului, omul 
zburător e cu atât mai prezent într-o epocă în care începe cucerirea aerului. în 
aşteptarea avionului, se putea apela la oameni zburători, lată-i pe marţienii 
descrişi de Le Faure şi Graffigny, remarcabili prin multe trăsături, dar în primul 
rând prin adaptarea lor la zbor: „Aveau puţin peste doi metri înălţime; capul 
rotund se sprijinea pe un gât puternic; ochii, remarcabil de mari, străluceau cu o 



lumină vie care, cu timpul, devenea obositoare; maxilarele, lipsite de dinţi, 
înaintau în formă de cioc; urechile, scurte şi adânci, erau acoperite cu păr, ca şi 
obrajii şi craniul. Membrele erau lungi şi păreau robuste, deşi subţiri, şi erau 
legate printr-o membrană, asemănătoare cu a liliecilor;... Membrana aceasta le 
servea în aceeaşi mă sură de aripi şi de paraşută. Când stăteau pe loc, 
membrana ţinea loc şi de îmbrăcăminte, semănând cu un fel de togă cu care se 
acopereau, nu fără o anume distincţie." 

Amestecul om-animal funcţiona din plin. Aripile împrumutate liliecilor erau încă 
puţin lucru. Priviţi soluţiile propuse de naturalistul Pierre Boitard în studiile sale 
astronomice (Etudes astronomiques) publicate între 1838 şi 1840 (în Musee des 
familles). Avem ocazia să ne întâlnim cu mercurieni asemănători maimuţelor, cu 
oameni-iepuri de pe Saturn sau cu gâşte albe cu cap uman pe Uranus. 

Cu timpul, metoda aceasta a câştigat în complexitate şi rafinament, atingând 
apogeul în opera lui E.R. Burroughs. Marţienii lui verzi au trei perechi de membre, 
ochi ieşiţi în afară şi mobili, antene în loc de urechi, şi canini în formă de colţi de 
elefant; pe deasupra, sunt ovipari. 

Un exemplu frapant de „subom", apropiat de animal, este monopedul 
mercurian descris de La Hire, având „înălţimea unui copil de doisprezece ani, 
culoarea neagră şi lucitoare; torsul rotunjit, susţinând, fără gât, un cap de şobolan 
cu trompă, şi susţinut la rându-i de un singur picior... Din mijlocul corpului, ieşea 
un singur braţ terminat cu trei gheare enorme şi strălucitoare... Deasupra 
trompei, care se agita furios în toate direcţiile, se deschidea un ochi, de un roşu 
aprins." Şi pentru ca nimic să nu lipsească, seducătorul personaj mai e şi canibal. 

Alţi antropoizi, mai clasici, ne introduc în istoria omului. Jules Verne dă tonul. 
Călătoria sa spre centrul Pământului scoate la iveală, deşi într-o manieră rapidă 
şi echivocă, tipică pentru prudenţa scriitorului, două variante de oameni 
preistorici: oameni pe deplin formaţi, fiindcă, la fel ca Boucher de Perthes, nici el 
nu era evoluţionist. Trece un timp, şi odată acceptate conexiunile animale ale 
fiinţei umane, strămoşul îndepărtat se acoperă cu blană. L-am întâlnit deja pe 
turbulentul pitecantrop în Lumea pierdută a lui Arthur Conan Doyle. Pot fi 
admirate şi pe planete câteva exemplare anticipându-l pe yeti: pe Marte, la 
Gayar, sau pe Venus, unde Serviss îi pune faţă în faţă cu venusienii blonzi de tip 
european. 

Departe de a fi îngrădit imaginarul biologic, ştiinţa secolului al XlX-lea nu a 
făcut decât să-l susţină. Teoria evoluţionistă putea servi drept alibi pentru 
indiferent ce sinteză. Ceea ce nu mai părea acceptabil în mediul terestru, 
devenea nu numai posibil, dar aproape obligatoriu pe planete, şi în general în 
mediile diferite, acolo unde condiţiile cele mai diverse trebuiau să conducă la o 
gamă largă de soluţii: uneori identice sau asemănătoare cu cele terestre, alteori 
diferite sau chiar divergente. Galeria tradiţională a Oamenilor diferiţi a fost 
înlocuită, în acord cu ştiinţa, printr-o galerie cu mult mai bogată, mai diversificată 
şi mai credibilă care, chiar schimbând înfăţişările, reţinea arhetipurile: omenirile 
paralele, omul-animal, omul-zeu (sau supraomul)... Totul se explica uşor prin 
influenţa mediului şi prin evoluţie. Planetele au fost amenajate ca adevărate 
laboratoare, oferind persoanelor cu imaginaţie cele mai bune condiţii pentru 



experimentarea reţetelor biologiei moderne. 

Nimic nu e mai caracteristic pentru această mitologie ştiinţifică decât 
transformările creierului. Spre sfârşitul secolului al XlX-lea încep să se 
înmulţească „capetele mari". Marţianul lui Wells este alcătuit dintr-un cap imens 
prelungit prin tentacule. Câţiva ani mai târziu, Wells reia subiectul, deplasându-l 
pe Lună: elita intelectuală a satelitului nostru are nişte capete de mărime 
impresionantă. 

Am fi tentaţi, la prima vedere, să vedem în aceste creaturi monstruoase 
entităţi cu totul diferite de tipul uman. în realitate, e doar o aplicare a tezei 
evoluţioniste. Rezultat al unei îndelungate evoluţii, creierul va continua să 
evolueze. Volumul său va creşte, ceea ce va determina şi mărimea cutiei 
craniene. Dezvoltarea inteligenţei va reduce efortul fizic, aşa dar, rolul celorlalte 
organe. în cele din urmă, omul nu va mai fi decât un cap mare prevăzut cu 
tentacule, mai apropiat ca înfăţişare de o caracatiţă decât de omul actual, dar 
infinit superior acestuia prin inteligenţă, lată, aşadar, omul de mâine, cu totul 
asemănător marţianului de azi! 

Să mai amintim şi câteva soluţii biologice extreme: evoluţii paralele depăşind 
uneori nivelul uman (foci, păsări sau furnici inteligente...), o viaţă minerală (Rosny 
Aîne) sau, invers, foarte spiritualizată, imaterială şi invizibilă. Această ultimă 
formulă a beneficiat de pasiunea epocii pentru spiritism, dar şi de unele 
descoperiri ştiinţifice, precum razele X, care puneau în evidenţă existenţa unei 
realităţi imperceptibile. De la Horia a lui Maupassant la „zânele din Cottingley" 
care au ţinut afişul în Anglia imediat după primul război mondial, fiinţele 
fantomatice au bântuit consecvent imaginarul din „la Belle Epoque". 

Supradotaţii din spaţiu 

Proiectul biologic a fost completat printr-o gamă întinsă de experienţe 
psihologice, sociale, politice, morale şi tehnologice, lată, pe scurt, principalele 
concluzii. 

în majoritatea cazurilor, extraterestrul pare mai bine dotat intelectual decât 
omul „terestru". Inteligenţa poate să rămână de tip uman, deşi mai perfecţionată, 
sau să atingă stadiul „suprauman": gândire pură şi rece, eliberată de sentimente 
şi pasiuni. 

Adesea, inteligenţa e completată prin calităţi paranormale. Parapsihologia 
tocmai îşi începea cariera şi, în mod firesc, vedea în extratereştri un bogat 
material de studiu. Pe Marte, după Flammarion, materia contează prea puţin, 
„rafinamentul senzaţiilor decide în toate". Activitatea parapsihologică cea mai 
obişnuită pe planete este telepatia. Practic orice extraterestru care se respectă 
trebuie să fie telepat. 

Extratereştrii au găsit şi soluţii sociale şi politice demne de interes. în 
majoritatea cazurilor, par tentaţi de capitalism, dar un capitalism mult mai reuşit 
ca cel al Occidentului terestru: Venus, la Eyraud, ca şi Marte văzut de Greg şi mai 
ales de Lasswitz, pot oferi câteva exemple. Proprietatea e garantată, fără a 
exclude însă echitatea socială, iar libertatea individuală respectată, fără a stânjeni 



buna funcţionare a instituţiilor; un asemenea sistem dovedeşte virtuţile ordinii 
burgheze, asociată cu progresul moral şi cu bunăstarea oferite de o societate a 
abundenţei. Condiţia umană va deveni tot mai bună, fără schimbarea radicală a 
cadrului social, ci graţie înaltului nivel ştiinţific, tehnologic şi moral. 

Există şi soluţii totalitare, în care individul e strivit de comunitate sau de 
mecanismul politic. Marţienii lui Serviss sunt conduşi dictatorial de o castă 
militară. Selenienii lui Wells trăiesc într-o societate unde fiecare membru ocupă 
un loc bine determinat şi imuabil, în funcţie de o îngustă specializare biologică şi 
profesională. 

în sfârşit, e reprezentat şi luminosul comunism. Mai ales pe Marte, „planeta 
roşie" cu nume, s-ar zice, predestinat. Scriitorul rus Aleksandr Bogdanov (1873- 
1928) descrie, într-un roman intitulat Steaua roşie (1908), instaurarea regimului 
comunist la vecinii noştri cosmici. Un model interesant pentru bolşevici, care au 
preferat totuşi maniera violentă mai curând decât consensul social practicat de 
marţienii lui Bogdanov. Această schimbare de tactică a impus rescrierea istoriei 
marţiene. Modelul viitorului nu mai era Marte, ci Rusia. în Aelita (1922), Alexei 
Tolstoi (1883-1945) a refăcut, pur şi simplu, pe Marte Revoluţia din Octombrie, 
lată cum, graţie comunismului, Pământul trecea în fruntea detaşamentului solar. 

Departe de a fi fost o simplă fantezie literară, comunismul marţian părea 
justificat ştiinţific. Canalele purtau pecetea unei solidarităţi, a unui extraordinar 
efort comun. Chiar părintele canalelor, Schiaparelli, s-a aliniat mitului în broşura 
intitulată La Vita sul pianeta Marte (1895): „Instituirea unui socialism colectiv - 
afirma el - pare într-adevăr să rezulte dintr-o asemenea comunitate de interese şi 
dintr-o solidaritate universală între cetăţeni: adevărat falanster care ar putea fi 
considerat ca paradis al socialiştilor." 

între timp, Marte şi-a pierdut canalele şi a rămas şi fără comunişti. însă, în 
mod semnificativ, mitul a fost oarecum recuperat de comuniştii pământeni, 
canalele şi, în genere, imensele lucrări hidraulice devenind o obsesie a sistemu- 
lui. Măcar sub acest aspect, Rusia lui Stalin aducea puţin cu Marte al lui Lowell... 

Până la urmă, planetele ofereau argumente apărătorilor tuturor ideologiilor. 
Demonstrau la fel de bine posibilitatea unei democraţii perfecte sau a unui sistem 
totalitar perfect, a unei economii capitaliste funcţionând de minune sau a unui 
colectivism nu mai puţin eficient. Aceeaşi planetă îşi multiplica înfăţişările în 
funcţie de fiecare proiect. Viitorul omenirii pământene părea scris în aştri, dar în 
care dintre ei? 

Epoca era preocupată şi de problema raporturilor dintre naţiuni şi state, 
raporturi teribil de încurcate şi de tensionate pe Pământ. Dar pe planete? Şi ei 
continuau să se războiască? Sau, dimpotrivă, găsiseră deja cheia solidarităţii? 

Se înclina spre soluţia din urmă. Războiul, chiar dacă nu dispăruse complet, 
trebuia să rămână o excepţie. Marte, tradiţionala planetă a războiului, îşi mai 
permitea din când în când asemenea îndeletniciri; astfel, Le Faure şi Graffigny se 
referă la războaie periodice, acceptate şi programate în scopul reducerii 
surplusului demografic. Dar tocmai planeta războiului devine în epocă un simbol 
al solidarităţii şi al păcii. Canalele permiteau să se imagineze o lume solidară şi 
chiar unificată politic. Lasswitz descrie în detaliu funcţionarea federaţiei marţiene; 



alcătuită din o sută cincizeci şi patru de state, cu respectarea identităţii fiecărei 
părţi componente, părea să propună un model aplicabil şi pe Pământ. Alte soluţii 
merg şi mai departe: un singur stat, o singură naţiune, o singură limbă, pe Marte, 
pe Venus sau pe Lună. De fapt, în timp ce proiectele sociale sunt contradictorii, 
se pare că se conturează o cvasiunanimitate cu privire la o viitoare federaţie sau 
la un stat mondial. Lumea de mâine va fi capitalistă sau comunistă, dar, mai 
presus de orice, va fi unificată. împărţirile naţionale şi războaiele aparţin 
preistoriei omenirii. Atmosferei conflictuale caracteristice Pământului, planetele îi 
opun posibilitatea unei căi diferite. 

Integrarea şi solidaritatea funcţionează din păcate mai puţin bine atunci când 
intervin raporturi între rase umane diferite. Federaţiile planetare par locuite de o 
singură rasă, modalitate de a ocoli dificultăţile sau de a sugera o necesară 
unificare biologică prealabilă. Când mai multe rase îşi împart teritoriul, vocaţia 
rasistă a planetelor se afirmă nu mai puţin puternic ca cea a Occidentului 
pământean. Pace şi egalitate, desigur, dar între cei de-un fel! 

într-una din lumile imaginate de Defontenay, coexistă două rase foarte diferite. 
Rasa dominantă, „frumoasă, nobilă şi puternică în ambele ei sexe", seamănă 
bine cu omul alb european. Rasa subjugată este mică şi păroasă. „Numai cea 
dintâi, specifică scriitorul, aparţine speciei umane, puternice şi inteligente [...] A 
doua categorie a populaţiei nu e altceva decât o specie inferioară, sau, mai bine 
zis, o populaţie de animale perfectibile [...] Aceştia sunt reploşii, supuşi omului 
care domneşte şi comandă, şi deveniţi servitori ai lui. Rasa umană n-are nicio 
afinitate cu rasa reploşilor. E faţă de ea tot aşa cum e calul faţă de măgar, iar 
încrucişarea lor nu produce decât metişi incapabili de a procrea." Poligenism, 
rasism, dispreţ faţă de Celălalt, ne simţim ca acasă în Star sau Psi din 
Casiopeea. 

Cum să te comporţi, până la urmă, cu asemenea fiinţe inferioare? Din 
nefericire pentru albi, distanţa care îi separă de negri şi chiar de păroşii hominizi 
primitivi nu e atât de mare în comparaţie cu prăpastia dintre ei înşişi şi oamenii 
perfecţionaţi din viitor sau... De pe Marte. în Războiul lumilor al lui H.G. Wells, 
rasa marţiană superioară (capetele mari cu tentacule) exploatează un fel de 
animale domestice, care nu sunt altceva decât o rasă pur şi simplu umană. 
Rasismul se întorcea împotriva promotorilor săi. Stăpân pe Pământ, omul alb 
risca să se găsească într-o poziţie delicată în momentul contactului cu planetele. 

Ne-ar fi plăcut să ştim mai multe despre viaţa sexuală a locuitorilor din 
planete. Din păcate, autorii respectă convenţiile burgheze şi nu zic mare lucru 
despre aşa ceva, cu atât mai mult cu cât povestirile lor cosmice se adresează 
adesea adolescenţilor. S-ar părea că practicile sexuale pământene convin întru 
totul extratereştrilor, cel puţin celor mai umani dintre ei. Pentru cei mai evoluaţi 
problema nici nu se mai pune. Marţienii lui Wells sunt asexuaţi, iar copiii lor se 
nasc sub formă de excrescenţe pe corpul adulţilor. Mai pot fi menţionate unele 
poveşti de dragoste între oameni „tereştri" şi extratereştrii, dar implicând mai ales 
fete din spaţiu de tip perfect uman, ceea ce nu schimbă mare lucru la capitolul 
„sex". Interesantă este iniţiativa spiritistă, reluată de Flammarion, de a schimba 
sexul cu prilejul fiecărei reîncarnări. Cel care a fost bărbat pe Pământ devine 



femeie pe Marte, ceea ce e nu numai excitant, dar şi foarte profitabil, fiindcă pe 
această planetă, dacă îl credem pe Flammarion, sexul feminin e dominant! 

Rare sunt referinţele la probleme religioase. Unii autori profită de călătoriile 
cosmice pentru a proiecta cuvântul Bibliei pe planete; sunt însă puţin numeroşi. 
La drept vorbind, creştinismul n-avea nevoie de extratereştri. Aceştia prezentau 
mai mult interes pentru susţinătorii unei sinteze religioase care asocia nemurirea 
sufletelor cu migraţia lor şi reîncarnarea pe planete. Cei mai mulţi romancieri 
preferă pur şi simplu să evite subiectul. Citindu-i, ai impresia că oamenii din 
spaţiu trăiesc în afara oricărei credinţe religioase. în ansamblu, şi în ciuda 
interpretărilor divergente, mitul extratereştrilor participă la fenomenul 
„decreştinării", oferind o perspectivă a universului care nu mai e cea a Bibliei; 
multiplicarea lumilor şi a existenţelor depăşea cu mult mesajul religios tradiţional. 

Adevărata religie care se afirmă pe planete mizează pe capacităţile nelimitate 
ale spiritului uman, concretizate în primul rând prin performanţele ştiinţifice şi 
tehnologice. Spaţiul planetar seamănă cu o imensă expoziţie unde sunt adunate 
toate invenţiile imaginabile, toate producţiile spiritului care asigură astăzi puterea 
extratereştrilor şi care îl vor face pe om, într-o zi, stăpân al lumii. Avem evident de 
a face cu o amplificare a proiectelor proprii societăţii occidentale din epocă. 
Electricitatea e pe primul loc. Pe Venus, după Eyraud, totul funcţionează graţie 
electricităţii, inclusiv cinci luni artificiale care luminează nopţile venusiene 
incomparabil mai bine decât Luna noastră naturală. Marţienii lui Lasswitz au găsit 
mijlocul de a dispune de o energie inepuizabilă, producând electricitate prin 
conversia razelor solare. La Bulwer-Lytton, locuitorii lumii subterane se folosesc 
de aşa-numitul vrii, sursă inepuizabilă de energie... 

O întreagă categorie de invenţii priveşte mijloacele de transport. Occidentul 
sfârşitului de secol XIX căuta cu îndârjire să învingă distanţele. Se putea într- 
adevăr inspira de la extratereştri. Mai întâi, cu privire la zbor. Se zboară aproape 
pretutindeni pe planete, uneori cu aripi individuale, naturale sau artificiale, dar, cel 
mai adesea, folosindu-se maşini zburătoare care seamănă, cu totul aproximativ, 
cu avioanele şi helicopterele noastre. Le Faure şi Graffigny ajung să imagineze, 
pe Marte, oraşe zburătoare! Se călătoreşte şi prin tuburi-expres, mijloc foarte 
frecvent în imaginarul epocii, sau pe autostrăzi mobile mergând cu două sute de 
kilometri pe oră, la marţienii lui Lasswitz. Va fi aşa cândva şi pe Pământ. Pentru 
moment, tot ce se putea era Ocolul Pământului în optzeci de zile (1872), modest 
record imaginat de Jules Verne, dar ilustrând perfect, prin mijloace „realiste", 
obsesia „devorării" spaţiului. 

Călătoria cosmică este practicată de cei mai avansaţi dintre extratereştri, cum 
sunt marţienii lui Lasswitz şi ai lui Wells. însă, pentru cu totul alte motive decât 
cele tehnologice, locuitorii planetelor stau mai mult la ei acasă. Odată ce nimic nu 
le lipseşte, ce să mai caute pe la alţii? Aşa că aşteaptă să vină pământenii la ei. 

Să enumerăm şi alte realizări: televiziunea cam peste tot, şi chiar o televiziune 
retrospectivă în cazul marţienilor lui Lasswitz, capabili să recupereze imagini din 
trecut! Telescoape extrem de puternice, graţie cărora marţienii pot să distingă 
aglomeraţiile noastre urbane, iar selenienii ajung să vadă „Place de l'Etoile" la 
Paris! în această privinţă, ne ţineam strâns de ei; proiectul frumos intitulat Luna la 



un metru, lansat în 1892, prevedea construcţia, pentru expoziţia de la Paris din 
1900, a unei lunete excepţional de puternice, prin care aproape am fi putut 
„atinge" satelitul! mai merită menţionate alimentaţia sintetică, manipularea 
genetică, arme ultraperformante, precum vestitele „raze marţiene" etc. 

Un lucru era sigur. Graţie acestor invenţii şi multor altora, fiinţa umană avea să 
devină stăpână pe sine, stăpână a materiei, stăpână a naturii. Priviţi-i pe marţieni: 
pe o planetă lipsită de resurse, ei supravieţuiesc exclusiv prin forţa inteligenţei şi 
a tehnologiei. Mâine vor controla poate întregul sistem solar. Doar dacă rolul 
acesta nu ne revine nouă, pământenilor într-un viitor mai mult sau mai puţin 
îndepărtat. 

Locuitorii planetelor depuneau mărturie asupra puterii spiritului uman, 
reprezentând astfel un simbol esenţial pentru o epocă încrezătoare în miracolele 
ştiinţifice şi cu ochii aţintiţi asupra viitorului. 

Negri, galbeni şi marţieni asaltează Europa 

Epoca nu ignora virtuţile cooperării, nici pe cele ale acultu raţiei. Elita 
occidentală considera că misiunea sa era de a civiliza globul. Cei mai entuziaşti 
se gândeau deja la un fel de colaborare interplanetară de pe urma căreia până şi 
Occidentul ar avea câte ceva de învăţat. Dar spiritul de confrunta re se dovedea 
mai puternic. Lumea trebuia să se pregătească pentru ziua cea mare a 
conflictului. Marx îi avertizase pe burghezi: revoluţia proletară era aproape. Va fi, 
cum spunea Internaţionala, „lupta finală" („la lutte finale"), în urma căreia „lumea 
se va schimba din temelii" („le monde va changer de base"). Pentru contele 
Gobineau, pericolul de moarte nu venea dinspre proletari, ci de la rasele 
inferioare. Metisajul provoca degradarea rasei albe, proces care se va agrava 
fără încetare, conducând la prăbuşirea civilizaţiei albe, singura civilizaţie cu 
adevărat. 

Război între clase, război între rase, război între naţiuni, istoria nu mai era, din 
perspectiva secolului al XlX-lea, decât un conflict permanent opunând 
componentele unei omeniri fragmentate. Aşa trebuie să fi fost de la bun început. 
Războiul focului (La Guerre du feu, 1908), al lui Rosny Aîne, punea să se lupte 
între ele rasele preistorice; Lumea pierdută a lui Arthur Conan Doyle propunea 
cititorului scene de masacru de o cruzime insuportabilă, implicând oameni şi 
pitecantropi. 

Dintr-o amplă gamă de lupte mai mult sau mai puţin „finale", să reţinem trei 
invazii: neagră, galbenă şi marţiană. 

Primele două sunt relatate de căpitanul Danrit, pseudonimul literar al lui Emile 
Driant (1855-1916), ofiţer al armatei franceze. A fost marele specialist al 
războaielor dintre rase, prezentate într-o formă romanţată, dar potrivit unei 
analize care se dorea realistă şi „prevestitoare". 

1894: apare Invazia neagră (L'lnvasion noire; a doua ediţie, 1913). Un sultan 
care-şi pierduse tronul din Istanbul se pune în fruntea unei largi coaliţii reunind 
Africa Neagră şi naţiunile islamice. Conflictul e global: între rase, civilizaţii şi reli- 
gii. Scopurile urmărite de agresori sunt „distrugerea Europei, dominaţia islamică 



şi răzbunarea Africii oprimate". 

Treisprezece milioane de luptători sunt gata să invadeze Europa. Căpitanul 
Danrit trece trupele în revistă, ocazie de a oferi o imagine globală - nu tocmai 
măgulitoare - a continentului negru. Inevitabilii Niam-Niam sunt prezenţi la apel. 
„Multă vreme negrilor cunoscuţi sub acest nume li s-a atribuit în Europa o coadă 
ca a maimuţelor, şi mai mulţi dintre discipolii lui Darwin n-au ezitat să-i considere 
ca fiinţe afla te între om şi gorilă." Nu e decât o legendă, conformaţia lor fiind 
absolut normală, ceea ce nu-i împiedică însă din nefericire să fie canibali, 
remarcându-se prin „agreabilul obicei de a-şi mânca prizonierii de război". 
Canibale sunt şi multe alte triburi. Islamul n-a reuşit decât parţial să înlăture 
antropofagia. Cei care nu mănâncă oameni, mănâncă orice. Astfel, populaţia 
teda, „soldaţii cel mai uşor de hrănit din întreaga armată neagră, fiindcă totul le 
place. Exploratorul Nachtigal povesteşte cum au profitat de somnul său pentru a-i 
mânca ghetele." Dar ce să mai spui de „monbouttous", care poartă „mărgele 
alcătuite din dinţi de om, cu bucăţi de gingii încă nedesprinse"? „Reveniseră la 
obiceiurile lor sălbatice, ungându-se ca pe vremuri cu grăsime umană pentru a 
căpăta curaj, şi un miros respingător se răspândea din rândurile lor." Mult mai 
simpatici - totuşi - membrii unui alt trib care „se scuipau în faţă pentru a-şi spune 
bună ziua". 

lată Africa de astăzi şi, în caz de victorie, Europa de mâine, care nu va avea 
altă alegere decât între sălbăticia negrilor şi fanatismul arabilor. Războiul începe. 
Comandantul armatei franceze proclamă că „lupta dintre rase la care asistă 
lumea se va termina cu nimicirea uneia dintre ele". Cea mai mare parte a Europei 
este ocupată. Rămân doar două puteri neatinse: Rusia, angajată la rându-i în 
Orient împotriva „invaziei galbene", şi Franţa. îi revine celei din urmă onoarea de 
a salva Europa şi civilizaţia albă. Invadatorul e oprit la doi paşi de Paris, graţie 
unei invenţii de ultimă oră: un gaz otrăvitor extrem de eficient. în ciuda mijloacelor 
de prevedere, aproape o sută cincizeci de mii de parizieni vor plăti cu viaţa 
utilizarea noii arme. Ceilalţi sunt însă pur şi simplu exterminaţi: trei milioane de 
cadavre şi niciun supravieţuitor. Nu mai rămâne decât să fie stropiţi cu benzină şi 
să li se dea foc: o mare de flăcări de peste o mie de kilometri pătraţi. 

Războiul este câştigat de albi. Africa revine în stăpâni rea europenilor. Nici 
negrii nu ies complet în pierdere, fiind că francezii promit să-şi administreze mai 
corect coloniile! 

lată într-adevăr o lucrare impresionantă: cu douăzeci de ani înaintea primului 
război mondial se prefigurează deja un război total. Utilizarea gazelor de luptă 
anunţă o istorie care va deveni din păcate adevărată, deşi la o scară mult mai 
modestă. Ceea ce frapează este însă dispreţul faţă de Celălalt, preţul derizoriu 
acordat existenţei lui. Genocidul e acceptat ca o fatalitate, ca răul cel mai mic în 
condiţiile date. lată-ne în pragul secolului al XX-lea! 

1905-1906: urmează Invazia galbenă (L'lnvasion jaune; nouă ediţie, 1909). De 
data aceasta, povestea e încă şi mai dramatică, şi în orice caz mai plauzibilă. Nu 
prea se credea, de fapt, într-o invazie neagră, rolul cărţii precedente fiind acela 
de a sublinia printr-o ficţiune prăpastia dintre civilizaţie şi sălbăticie, şi implicit de 
a justifica dominaţia europeană. însă invazia galbenă era mai mult decât o simplă 



ipoteză: stârnea cu adevărat frica; părea chiar pe cale de a începe. 

Spre 1900, pericolul galben devenise o temă curentă şi chiar obsedantă. 
China, umilită, dar nu întru totul supusă, avea să demonstreze cu ocazia 
răscoalei şi războiului „boxerilor" că era capabilă să se repună pe picioare şi să 
se răzbune. Japonia devenise deja o putere regională şi se apropia de statutul de 
putere mondială. în 1904- 1905 s-a petrecut ceva de necrezut. Armata şi flota 
rusească au fost zdrobite de japonezi. Pentru prima dată o ţară asiatică se 
impunea în faţa unei mari puteri europene. Ce se va întâmpla în ziua când China, 
acest imens rezervor uman, şi Japonia vor merge împreună împotriva 
Occidentului? Se va întâmpla poate ceea ce se putea citi într-un articol publicat la 
15 februarie 1905 de răspândita revistă franceză Je sais tout, exact sub titlul 
„Pericolul galben" („Le perii jaune"). Cititorul asistă, având sub ochi şi ilustraţii 
convingătoare, la intrarea triumfală în Paris a celor doi împăraţi ai Chinei şi 
Japoniei, la picioarele cărora se află, înlănţuiţi, împăraţii Germaniei şi Rusiei! 

Cartea căpitanului Danrit prezintă detaliat istoria acestei cuceriri. Coaliţia 
chino-japoneză găseşte în faţa ei state europene nepregătite şi lipsite de 
solidaritate. Singurul conştient de pericolul galben este împăratul Wilhelm al ll-lea 
al Germaniei, promotor în 1900 al coaliţiei împotriva „boxerilor" şi autor, în calitate 
de pictor, al unui vast tablou alegoric reprezentând conflictul dintre civilizaţia 
europeană şi asiaticul Buddha. Bătălia e pierdută, iar Kaiserul cade pe câmpul de 
luptă. Europa este ocupată în întregime, inclusiv Franţa, incapabilă să reediteze 
împotriva galbenilor victoria obţinută cu zece ani înainte în faţa invadatorilor negri 
şi musulmani. 

Şi ce va mai urma? Ne-o spune Charles Richet (1850-1935), viitor laureat al 
premiului Nobel pentru medicină, într-un text din 1904: „Pagodele, caricaturile şi 
limbile monosilabice vor înlocui splendida noastră civilizaţie ariană, şi asta va fi 
începutul reîntoarcerii la animalitate." 

1897: vin marţienii! Specialiştii domeniului sunt Kurd 

Lasswitz şi H.G. Wells. Cel dintâi prezintă, în Auf zwei Planeten, o întâlnire 
care promite iniţial să fie paşnică şi chiar avantajoasă. Marţienii săi sunt oameni 
ca şi noi, de tip occidental, aşadar, mai puţin diferiţi decât chinezii sau negrii. Sunt 
chiar mai buni decât noi, mai frumoşi, mai inteligenţi, mai raţionali, mai bine dotaţi 
tehnologic. în plus, sunt animaţi de cele mai bune intenţii. Şi totuşi ceva nu 
merge. E o lipsă de comunicare între civilizaţii de acelaşi tip dar foarte diferite prin 
gradul lor de evoluţie. Marţienii, foarte siguri de dreptatea lor, încearcă să-i 
convingă pe pământeni şi, nereuşind, sfârşesc prin a instaura un protectorat 
asupra lor. Pământenii se revoltă şi izbucneşte războiul. Din fericire, înţelepţi şi 
lipsiţi de agresivitate, marţienii înţeleg situaţia şi se întorc pe planeta lor. Totul se 
termină, aşadar, cu bine, dar problema rămâne şi e gravă: aceea a incompa- 
tibilităţii între civilizaţii. 

în acelaşi an, o altă expediţie, mult mai periculoasă, invadează Pământul. 
Sunt marţienii lui Wells, monştri cu judecată rece. Şi vampiri, pe deasupra, 
hrănindu-se cu sângele animalelor lor domestice, care sunt fiinţe umane aidoma 
nouă. Urmăresc să-şi părăsească planeta muribundă pentru a se instala pe o 
planetă vie, unde hrana nu le va lipsi. Soarta omului, inclusiv a occidentalului alb, 



este de a că dea într-o stare de sclavie încă mai rea decât cea practicată pe 
seama negrilor. Occidentul riscă să fie nimicit prin aceeaşi logică a dispreţului şi a 
dominaţiei care i-a asigurat stăpânirea planetei. în cele din urmă, marţienii vor 
pieri din pricina bacteriilor terestre faţă de care organismul lor nu se poate apăra. 
Occidentul este salvat, dar pentru cât timp? Mâine, asaltul va reîncepe... 
Agresorul va avea poate alt chip, însă miza va fi aceeaşi. 

Negrii, galbenii şi marţienii sunt absolut interşanjabili. Cu toţii simbolizează 
primejdia. Un complex de cetate asediată se instalează în Occident. „La Belle 
Epoque" sfârşeşte în nelinişte: se adună crizele interne şi ameninţările din afară. 

Subminat de mii de pericole reale sau imaginare, Occidentul devine mai puţin 
sigur de sine şi începe să se teamă. Secolul al XX-lea urmează secolului al XIX- 
lea... 

Supraoameni sau morloci? 

în ciuda acordurilor pesimiste care răsună, şi cu deosebire spre sfârşitul 
epocii, secolul al XlX-lea, privit în ansamblu, a fost mai curând o epocă optimistă. 

Conceptele sale cheie, Evoluţia şi Progresul, îndemnau la o interpretare 
pozitivă a viitorului. Omul occidental şi omul, pur şi simplu, aveau să continue un 
mers ascendent, distanţându-se tot mai mult de maimuţa originară. 

în dialogurile sale filosofice (Dialogues philosophiques), redactate în 1871, 
Ernest Renan îşi imagina omul viitorului în următorii termeni: „O aplicare pe scară 
largă a descoperirilor fiziologiei şi a principiului selecţiei ar putea conduce spre 
crearea unei rase superioare, având dreptul de a stăpâni nu numai prin ştiinţa sa, 
ci şi prin însăşi superioritatea sângelui, creierului şi nervilor săi ... Natura a făcut 
până acum ce a putut [...] îi revine ştiinţei misiunea de a continua opera lăsată de 
natură... După cum umanitatea a ieşit din animalitate, tot astfel divinitatea va ieşi 
din umanitate." 

Remarcabile cuvinte, pline de promisiuni, dar pline şi de pericole, de care o 
epocă îmbătată de ştiinţă era mai puţin conştientă. Schimbarea de metodă merită 
luată în seamă. Nu mai e evoluţia naturală chemată să-l facă pe omul de mâine, 
ci omul însuşi, prin forţa ştiinţei sale, îşi va orienta perfecţionarea biologică şi 
intelectuală, asigurând naşterea propriului său succesor: supraomul. 

Câţiva ani mai târziu, Francis Galton (1822-1911) publica Natural Inheritance 
(1889), carte care (împreună cu alte lucrări ale autorului) punea bazele eugeniei. 
Intuiţiile lui Renan păreau că prind viaţă. Eugenia se prezenta ca ştiinţa 
ameliorării speciei umane, prin metode vizând mai ales controlul reproducţiei. Un 
mijloc susceptibil de a-i elimina pe cei nereuşiţi din punct de vedere biologic şi de 
a produce, dacă nu supraomul, cel puţin un om mai bine adaptat şi mai 
performant. 

Dacă fabricarea unei noi biologii umane risca să ceară ceva timp, mentalităţile 
şi comportamentul s-ar fi putut schimba mai repede. Se află aici originea „omului 
nou", mit care avea să marcheze puternic secolul următor. Revoluţionarii ruşi, 
pătrunşi de mesianism şi de o sete nestinsă de perfecţiune, au dat tonul în 
această privinţă. N.G. Cernîşevski (1828-1889) schiţa portretul omului nou, 



făuritor al unei noi istorii, într-un roman nu tocmai captivant, dar foarte influent în 
plan ideologic: Ce-i de făcut?, publicat în 1863. Eroul său nu are alt zeu decât 
istoria; a lăsat cu mult în urmă slăbiciunile „omului vechi". A fost cartea de căpătâi 
a lui Lenin. 

Odată ce evoluţia acţiona fără încetare, cum avea să arate omul într-un viitor 
îndepărtat? Asupra acestui subiect, Flammarion a realizat o anchetă aprofundată, 
într-o carte publicată în 1894 sub titlul Sfârşitul lumii (La Fin du monde). Un sfârşit 
al lumii care va veni peste vreo zece milioane de ani, lăsând, aşadar, omenirii 
destul timp pentru a se dezvolta până la capăt. Peste cinci secole vor domni deja 
pe Pământ o mentalitate raţională şi o civilizaţie tehnologică şi paşnică. Peste 
patru mii de ani, biologia şi înfăţişarea omului vor cunoaşte primele modificări 
esenţiale: sistemul nervos va deveni mai complex, capul mai mare, cu o uşoară 
rămânere în urmă pentru femei, fiindcă „creierul feminin a fost tot timpul puţin mai 
strâmt decât cel masculin şi a continuat mereu să gândească puţin altfel". 
Totodată, „corpul se micşorase; nu se mai întâlneau uriaşi". Peste aproape zece 
mii de ani, rasele actuale nu vor mai exista, toţi oamenii alcătuind o singură rasă, 
albă şi destul de mică, având trăsături amestecate anglo-saxone şi chinezeşti. în 
sfârşit, peste vreo douăzeci de mii de ani, „specia umană va înceta să mai 
semene cu maimuţele". Aveau să dispară şi „bestialele fălci primitive". Bărbaţii 
vor fi extrem de inteligenţi, iar femeile extrem de frumoase. Se vor dezvolta două 
noi simţuri: simţul electric şi simţul psihic. Toţi oamenii vor fi, evident, telepaţi. 
Nicio dificultate nu va mai sta în calea comunicării cu Ceilalţi, omeniri planetare 
sau „fiinţe invizibile, lipsite de corp material, care se află printre noi". Bolile vor fi 
complet învinse, speranţa de viaţă atingând şi chiar depăşind o sută cincizeci de 
ani. Nu vor mai exista decât o singură omenire, o singură limbă, un singur 
guvern, o singură religie: se înţelege, „filosofia astronomică", aşa cum o gândise 
Flammarion în timpurile „preistorice". Natura va fi controlată şi disciplinată, un fel 
de „grădină planetară" îngrijită ştiinţific, din care speciile sălbatice dispăruseră cu 
totul. în sfârşit, gata şi cu căsătoria legală, jocurile amorului rămânând libere şi 
atingând rafinamente pe care astăzi nici nu ni le putem închipui. 

Că ne place sau nu, este evident o istorie optimistă. Dar celălalt mare 
specialist al viitorului îndepărtat, H.G. Wells, vedea lucrurile cu totul altfel. 
Generaţia sa respira deja un aer de sfârşit de secol. Scriitorul n-a făcut decât să 
proiecteze spre viitor motivele de nelinişte care frământau Occidentul, propunând 
cititorilor două modele de evoluţie, dintre care niciunul nu strălucea prin optimism. 

Primul, îl ştim deja. L-am întâlnit când cu invazia marţienilor, şi am precizat 
atunci strânsa legătură dintre marţianul de astăzi şi omul de mâine. Câţiva ani 
înainte de Războiul lumilor, în 1893, Wells a publicat un eseu intitulat The Man of 
the Year Million (Omul anului un milion). El constata deja tendinţa spre 
diminuarea părţii propriu-zis animale a corpului uman: pierderea dinţilor şi părului, 
micşorarea mâinilor, picioarelor şi maxilarelor... Evoluţia aceasta va continua 
până în ziua când nu va mai rămâne din om decât un cap mare prevăzut cu mâini 
subţiri în formă de tentacule. Omul anului un milion va avea o inteligenţă 
puternică, dar va fi lipsit de orice urmă de emoţie umană. Vom deveni 
supraoameni sacrificându-ne complet umanitatea. 



însă o altă evoluţie, şi mai neliniştitoare, era în curs: împărţirea omenirii, a 
societăţii occidentale înseşi, între elită şi proletariat. Deosebirile de ordin 
intelectual şi chiar fizic deveniseră deja destul de pronunţate şi, potrivit legilor 
evoluţiei, nu puteau decât să se amplifice. Medii sociale diferite vor sfârşi prin a 
produce fiinţe diferite, lată-i, aşadar, pe eloi şi pe morloci, locuitorii Pământului în 
anul 802.701 (The Time Machine - Maşina timpului, 1895). Cei dintâi, descinzând 
din elita burgheză, sunt fragili şi imbecili, incapabili de a gândi şi de a se apăra; 
ceilalţi, moştenitori ai proletarilor, sunt pitici monstruoşi, vicleni şi cruzi, care 
trăiesc în locuinţe subterane, acolo unde strămoşii lor au fost cândva obligaţi să 
coboare; se hrănesc cu carnea eloilor! 

Poate că o soluţie mai bună decât aceste două variante ar fi fost, pur şi 
simplu, dispariţia omenirii. Tot Wells a pus problema în eseul său The Extinction 
ol Mari (Dispariţia omului, 1894). După el, apogeul unei specii este în genere 
urmat de o prăbuşire rapidă. Ar fi instructiv să privim în jurul nostru pentru a-l 
descoperi pe eventualul succesor. Furnicile, poate, fiinţe sociabile, disciplinate, 
perseverente, ar avea ceva şanse. în The Empire of ants (Imperiul furnicilor, 
1905), Wells le arăta pe punctul de a porni la asaltul globului. 

Se revine astfel la înfruntarea, la lupta dintre specii. Deja în 1870, în cartea sa 
La Creation (Creaţia), Edgar Quinet trăgea următoarele concluzii din 
evoluţionismul darwinian: „Trebuie să ne obişnuim de pe acum cu gândul că omul 
se va duce, cum s-au dus amoniţii şi trestiile primitive, şi că alte vieţi, mai 
complete şi probabil mai reuşite decât a sa, vor înflori în locul lui ... Să fie oare 
posibil ca o fiinţă superioară omului să apară într-o zi, pentru a-l subjuga, aşa 
cum omul stăpâneşte astăzi animalele? Fiinţa aceasta superioară va alunga 
specia umană în păduri sau pe insule, tot aşa cum alungăm noi acum bizonul sau 
capra sălbatică?" 

Da, ar fi posibil. După cum e posibil ca omul să ajungă să se perfecţioneze 
până la limite de neimaginat. Evoluţionismul a multiplicat ipotezele, lăsând toate 
căile deschise. 



V. Triumful imaginarului 



Reconstrucţia omului: de la proiect la tragedie 

De la un război mondial la celălalt, ura a cuprins Europa. Fisurile - naţionale şi 
sociale - se înmulţiseră şi se accentuaseră deja în secolul al XlX-lea. Primul 
Război Mondial şi răsturnările ideologice, sociale şi politice, care au urmat, au 
exacerbat imaginarul diferenţelor. Până atunci, suboamenii evoluau de preferinţă 
în decor exotic şi mai ales african, după cum supraoamenii populau planetele sau 
viitorul îndepărtat al Pământului. După ce reţeta fusese aplicată atâta vreme 
asupra altora, venise vremea să fie încercată şi în propria locuinţă. Figurile 
alterităţii radicale au invadat bătrânul continent. „Celălalt" a devenit duşmanul 
care trebuia zdrobit. Nu i-a folosit la nimic faptul că împărţea aceeaşi casă: era cu 
atât mai periculos cu cât acţiona din interior. Sub masca lui se ascundea un suflet 
diferit. în ciuda aparenţelor, era la fel de departe de „omul normal" ca sălbaticii 
sau extratereştrii. Niciun scrupul de ordin moral nu se cădea să se opună 
eliminării lui. 

O igienă biologică, socială şi morală părea absolut necesară unei societăţi 
angajate pe calea viitorului. Ea se traducea prin neutralizarea Celuilalt, în paralel 
cu perfecţionarea omului „sănătos". Eugenia a ajuns la apogeu. Selecţia umană 
(La Selection humaine) este titlul unei cărţi publicate de Charles Richet în 1919. 
Savantul francez preconiza nici mai mult, nici mai puţin decât „regenerarea 
naţiunilor şi a oamenilor". S-ar putea crea „la capătul a cinci sute de ani o rasă 
umană admirabilă. Tot oameni ar fi, dar oameni frumoşi şi viguroşi, şi cu o 
inteligenţă extraordinară". Printre metodele recomandate, trebuia mai ales „să se 
evite orice amestecai raselor umane superioare cu rasele umane inferioare", mai 
precis al albilor cu negrii şi cu galbenii, şi să se procedeze totodată la eliminarea 
„anormalilor", cărora, oricum, urma să li se interzică dreptul de a se căsători. 

Argumentele au fost reluate de Alexis Carrel (1873-1944), laureat al premiului 
Nobel pentru medicină, care în cartea sa devenită un bestseller, L'Homme, cet 
inconnu (Omul, acest necunoscut, 1936), acorda un loc semnificativ 
reconstrucţiei fiinţei umane. La fel ca în schema lui Richet, cei slabi trebuiau să 
dispară, iar cei puternici să devină şi mai puternici: „Nu e decât un mijloc pentru a 
împiedica predominarea dezastruoasă a celor slabi. Este acela de a-i dezvolta pe 
cei puternici. A devenit evidentă inutilitatea eforturilor depuse pentru a-i ameliora 
pe indivizii de proastă calitate. Merită incomparabil mai mult să-i fortificăm pe cei 
care sunt de bună calitate [...] Trebuie abandonată ideea periculoasă de a-i 
îngrădi pe cei puternici, de a-i îngriji pe cei slabi, şi de a face astfel să se în- 
mulţească mediocrii. Trebuie să căutăm, printre copii, pe cei care posedă un 
potenţial înalt, şi să-i dezvoltăm cât mai complet posibil [...] Pentru perpetuarea 
unei elite, eugenismul este indispensabil [...] Societatea modernă trebuie să 
amelioreze rasa umană, prin toate mijloacele posibile." Pentru a-i elimina pe 
indezirabili, doctorul Carrel nu ezita să recomande camera de gazare. Trebuia, cu 
orice preţ, „să se pună ordine în societatea modernă, având ca model individul 



sănătos". 

Miza era, aşadar, o specie umană sănătoasă şi puternică, eliberată pentru 
totdeauna de orice fel de rebuturi. E calea pe care s-au angajat totalitarismele. 

Omul nou al naziştilor actualiza de fapt un foarte mitologic „om vechi" 
germanic. A fost o vreme, în epoca glaciară, când Europa septentrională, supusă 
unui climat extrem de aspru, nu permitea decât supravieţuirea celor puternici. S-a 
născut astfel o rasă minunată: rasa nordică (sau arienii, zişi şi indo-europeni sau 
indo-germani, „deplasaţi", în serviciu ideologic, din Asia Centrală, unde fuseseră 
plasaţi mai întâi, în nordul Europei), lată-i în sfârşit identificaţi pe stăpânii istoriei, 
pe cei care au mers în fruntea omenirii. Proiectul nazist prevedea pur şi simplu 
„curăţirea" descendenţilor lor de elementele impure rezultate din amestecurile 
etnice. Omul viitorului, asemenea germanului „ideal", trebuia să fie blond, înalt şi 
dolicocefal! 

Dimpotrivă, omul nou imaginat de experienţa comunistă ignora complet 
ereditatea în beneficiul unei filosofii transformiste. Metodologia părea simplă şi 
eficientă. Munca, mai întâi: munca, potrivit lui Engels, transformase maimuţa în 
om; tot munca avea să transforme omul în „om nou". De asemenea, o nouă 
pedagogie, antiindividualistă, cu accent exclusiv pe colectivitate. Şi, în paralel, un 
voluntarism biologic pentru care nu mai exista cuvântul imposibil (deja Miciurin şi 
Lîsenko dăduseră tonul, modificând după voie soiurile de plante). Societatea 
nouă va crea astfel un om diferit, atât în sens mental (imaginativ şi dinamic, dar 
lipsit de egoism, devotat comunităţii), cât şi biologic (mai puternic, mai rezistent). 
Profesorul Bogomoleţ promitea omului comunist o speranţă de viaţă de până la 
150 de ani, rezultată în egală mă sură din noile condiţii sociale (înlăturarea 
exploatării omului de către om) şi din injectarea unui ser care-i poartă numele. 

Ambele versiuni - nazistă şi comunistă - privilegiau o puternică încadrare 
socială a individului. în ciuda promisiunilor şi aparenţelor, departe de a se 
comporta ca un supraom, omul nou nu era până la urmă decât o rotiţă într-un 
mecanism uriaş, membru neînsemnat al unei colonii umane. 

Nu ajungea însă să fie pus în evidenţă omul nou. Simultan, trebuia devalorizat 
presupusul său adversar, chiar până la dezumanizare. Pentru nazişti, tot ce se 
îndepărta de norma nordică devenea diferit, dar diferit prin excelenţă, opus punct 
cu punct modelului arian, a fost proclamat evreul; se „încununa" astfel, în termeni 
biologici şi ideologici moderni, o lungă istorie de deformare imaginară a unei 
comunităţi, începută, după cum am văzut, în Europa medievală. La rândul lor, 
comuniştii şi-au găsit ţinta în duşmanul de clasă. „Ceilalţi" au fost împovăraţi cu 
toate viciile şi chiar - pentru a deveni cu totul diferiţi - au căpătat trăsături fizice 
respingătoare. în reprezentările antisemite, evreul avea un profil caracteristic şi 
înfăţişa semne de degenerare. Duşmanii de clasă, capitalistul sau chiaburul, 
apăreau în caricatura sovietică cu deformări animalice, apropiindu-i, la alegere, 
de porc sau de caracatiţă. 

Capacitatea perversă a imaginarului - a unui imaginar foarte ideologizat - de 
a transforma un semen într-o fiinţă cu totul diferită, menită marginalizării sau 
exterminării, s-a verificat astfel într-o manieră tragică. Proiectul refacerii omului s- 
a înecat într-o baie de sânge. 



Marte a murit, trăiască marţienii! 

Mai era nevoie de marţieni, atunci când Pământul pro ducea - şi în ce ritm! — 
Oameni diferiţi? Planetele erau oricum în pierdere de viteză, cel puţin planetele 
astronomilor, fiindcă planetele scriitorilor şi ale utopiştilor se aflau puţin în 
întârziere faţă de ora ştiinţifică. 

Pe la 1900, savanţii şi scriitorii vorbeau cam aceeaşi limbă. Locuirea 
planetelor părea o posibilitate ştiinţifică. Deja nu mai era. Partizanii vieţii pe 
planete dădeau o ultimă luptă, fără mare speranţă. După ce vânase canale pe 
Marte, W.H. Pickering căuta urme de vegetaţie lunară. Dar singura speranţă 
autentică rămânea tot Marte, însă un Marte revăzut la cote mai modeste. 
Apărătorii canalelor pierduseră partida. Cu excepţia câtorva epigoni entuziaşti ai 
lui Lowell, niciun astronom demn de acest nume nu s-ar mai fi compromis în 
acest fel. Şi totuşi, viaţa pe Marte era atât de puternic înrădăcinată, încât a mai 
supravieţuit, deşi diminuată, încă vreo câteva decenii. Astronomul francez E.M. 
Antoniadi (1870-1944), specialist al acestei probleme şi autor al unei ample 
monografii: La Planete Mars (Planeta Marte, 1930), constata dispariţia canalelor, 
dar se pronunţa în favoarea existenţei unor manifestări biologice, inclusiv, 
eventual, animale şi poate chiar fiinţe umane. Nu aceeaşi era părerea 
compatriotului său, abatele Theophile Moreux (1867-1954), unul dintre marile 
nume ale popularizării astronomiei. în La Vie sur Mars (Viaţa pe Marte), publicată 
în 1924, el schiţa un portret al planetei roşii mai aproape de înfăţişarea Lunii 
decât a Pământului; ca manifestări de viaţă nu admitea nimic peste nivelul 
plantelor inferioare. 

Marea „curăţenie" a culminat în 1940 cu cartea astronomului britanic Harold 
Spencer Jones, Life on Other Worlds (Viaţa în alte lumi; nouă ediţie în 1951). De 
data asta, sentinţa era nemiloasă: condiţiile fizice ale planetelor se arătau „cu 
totul defavorabile vieţii". Venus, universul cald şi umed imaginat cu câteva decenii 
înainte, devenea un deşert arid, lipsit de cea mai mică picătură de apă. Pentru 
Marte, încă se mai făcea o uşoară concesie; s-ar fi putut admite, pe urmele 
abatelui Moreux, „muşchi uscaţi" şi „licheni". Cu cât era mai generos 
vulgarizatorul ştiinţific francez Pierre Rousseau care, în 1941 (Mars terre 
mysterieuse - Marte, pământ misterios), accepta, în plus faţă de vegetaţie, 
insecte, broaşte şi melci! Adio, pe vecie, marţienilor, ceea ce însemna un adio 
definitiv adresat Omului diferit în întreg sistemul solar. 

Doar dacă nu s-ar găsi o soluţie. întotdeauna se găseşte. De pildă, se putea 
miza pe o viaţă altfel alcătuită, construită din alte elemente şi pe alte principii. Se 
putea de altfel ignora opinia oamenilor de ştiinţă, organizându-se rezistenţa între 
zidurile imaginarului literar. Sunt anii când E.R. Burroughs multiplică romanele 
seriei marţiene, populate de o bogată galerie de fiinţe umane diferite (roşii, 
galbeni, negri, sălbatici, canibali, oameni-animale, oameni-plante...). Dar tot 
atunci unii scriitori încearcă să depăşească dificultăţile de ordin ştiinţific, 
imaginând vieţi structural diferite: fiinţe imateriale sau minerale însufleţite la 
Rosny Aîne (Les Navigateurs de l'infini - Navigatorii infinitului, 1925), organisme 



colective sub formă de „nori" la Olaf Stapledon etc. în ciuda tuturor argumentelor 
adverse, formele de viaţă superioare încă nu abandonaseră planetele în 
imaginarul interbelic. 

Spre deosebire de extratereştri, „intratereştrii" nu beneficiaseră nicicând de 
favorurile ştiinţei. Centrul Pământului aparţinea ficţiunii pure, ilustrată în epocă 
prin acelaşi E.R. Burroughs, cu ciclul său intitulat Pellucidar, în care evoluau, sub 
razele unui soare central, oameni preistorici şi înfricoşătoare reptile. în versiune 
sovietică, Plutonia lui V.A. Obrucev (1924) relua calea lui Symmes prin nordul 
Siberiei pentru a descoperi o lume subpământeană populată cu oameni preistorici 
(interesant de pus faţă în faţă cele două versiuni: la american, exotism, aventură, 
individualism; la rus, o lecţie marxistă de antropologie şi preistorie). Nu lipseau 
nici originalii care continuau să ia lucrurile în serios. Cu cartea sa A Journey to 
the Earth's Interior (O călătorie spre interiorul Pământului), apărută în 1913 şi, în 
ediţie adăugită, în 1920, Marshall B. Gardner a devenit un fel de Lowell al 
centrului Terrei. Potrivit cercetărilor sale, ţinutul era locuit de o rasă foarte 
asemănătoare cu „galbenii" noştri. Eschimoşii şi chinezii ar fi venit din centrul 
Pământului! 

Fantezii, s-ar zice, dar fantezii care pot căpăta uneori o anume consistenţă. 
Mai bine de un milion de oameni au luat în serios faimoasa emisiune radiofonică 
a lui Orson Welles, difuzată la 30 octombrie 1938, care nu era altceva decât o 
adaptare a romanului marţian al lui H.G. Wells. S-au găsit unii care să creadă că 
începuse de-adevărat invazia marţienilor. Incidentul pune în evidenţă două reguli 
esenţiale ale imaginarului alterităţilor şi ale imaginarului în general: alunecarea 
temelor de la un registru la altul, în acest caz dinspre fantezia literară spre o 
„trăire mitică", şi amalgamul dintre diversele materializări ale aceluiaşi model 
mental. în cazul menţionat se exprima un sentiment de nesiguranţă: în 1938, 
războiul bătea deja la uşă. Germani, japonezi sau marţieni: culoarea, limba, aşe- 
zarea geografică sau cosmică contau prea puţin faţă de faptul fundamental al 
ameninţării în sine. 

Psihoza declanşată de Orson Welles dovedea că extratereştrii erau aşteptaţi. 
Ieşiseră din paginile romanelor şi se pregăteau să ne viziteze. 

O cotitură ideologică: sfârşitul raselor, şi o deziluzie ştiinţifică: sfârşitul 
planetelor 

Odată trecuţi de mijlocul secolului, climatul mental se schimbă. Justificările 
tradiţionale ale Omului diferit au sărit în aer. El beneficiase, laolaltă, de 
concepţiile rasiste, de un Pământ neexplorat până la capăt şi de un sistem 
planetar deschis vieţii. Şi iată rasismul pus la stâlpul infamiei, mediul terestru 
puţin susceptibil de a mai rezerva surprize, şi viaţa pe planete complet anihilată. 
Cumplită sfidare, căreia Omul diferit se cădea să-i dea un răspuns pe măsură. 

Jocul raselor a continuat imperturbabil de-a lungul primei jumătăţi a secolului. 
Mitologia rasială a naziştilor n-a făcut decât să-l exacerbeze (însă şi în Statele 
Unite, discriminarea făţişă a populaţiei de culoare s-a prelungit până după 1960). 
După înfrângerea Reichului şi după toate crimele comise, devenea mai complicat, 



dacă nu de-a dreptul indecent, să mai fabrici un Om diferit pornit de la o rasă 
considerată superioară sau inferioară. Fără să vrea, naziştii au fost principalii 
gropari ai rasismului. Se întâmplă ca istoria să fie ironică. în acelaşi sens au 
lucrat colonialismul şi segregarea rasială. Excesul nu putea să nu genereze o 
reacţie. Imperiile albe au antrenat în prăbuşirea lor un întreg edificiu de 
prejudecăţi. Occidentul inventase şi multiplicase rasele şi chiar speciile umane 
diferite; şi tot Occidentul a decis că jocul s-a sfârşit. S-a aflat cu această ocazie 
un lucru nou: faptul că oamenii sunt pur şi simplu oameni. 

Rasele par pe cale de dispariţie, cel puţin în sensul deplin al conceptului. Sunt 
invocate într-o formă atenuată, dedramatizată. Uneori însă sunt negate cu 
desăvârşire. „Progresele geneticii conduc astăzi la respingerea oricărei tentative 
de clasificare rasială", se poate citi în ediţiile recente ale micului Larousse. lată o 
lungă evoluţie faţă de primele ediţii ale aceluiaşi dicţionar. „Pentru etnologia 
modernă, conceptul biologic de rasă nu e utilizabil", afirmă Encyclopaedia 
Universalis. Este o falsă problemă generată exclusiv de „dezvoltarea istorică 
proprie Occidentului, care a căutat să domine toate popoarele de pe Pământ". 
Genetica lămureşte lucrurile până la capăt: cum să împărţi omenirea pe categorii 
pornind de la „variabilitatea câtorva gene printre zecile de mii câte numără 
cromozomii umani"? 

Nimic nu ilustrează mai bine această adevărată revoluţie mentală decât 
reinventarea antropologiei. Ieri, antropologul măsura craniile; astăzi, se 
adresează culturilor. Antropologia culturală a ajuns să marginalizeze antropologia 
fizică. Claude Levi-Strauss a triumfat asupra lui Lombroso. Se poate redacta un 
întreg tratat de antropologie fără să se scrie o singură dată cuvântul „rasă". Tinde 
să se impună sensul strict cultural al alterităţii, şi în acelaşi timp ierarhiile se 
estompează, dispar. Pentru antropologul de astăzi, problema e să înţeleagă, nu 
să distribuie premii. Cândva, s-a procedat la „colorarea" Celorlalţi; astfel, omul din 
Extremul Orient a devenit galben, iar amerindianul, roşu. Exacerbarea culorii 
reprezenta prin ea însăşi un întreg program. „Decolorarea" omenirii corespunde 
în mod evident unui nou context ideologic şi evoluţiilor politice din lumea 
contemporană, o lume din ce în ce mai mică şi din ce în ce mai solidară, cel puţin 
de nevoie dacă nu prin vocaţie. 

Şi nu e vorba numai de rase. Omogenizarea tinde să se impună peste tot. 
Femeia e integrată în cetate; latura ei „sălbatică" pare cu totul uitată. Minorităţile 
sexuale încep să fie tolerate, chiar acceptate. Infirmii şi handicapaţii nu mai sunt 
marginalizaţi. Procesul acesta este exact opusul jocului tradiţional al alterităţilor. 
Pe vremuri, orice diferenţă, cât de mică, risca să fie exacerbată. Astăzi, orice fel 
de alteritate, chiar reală, trece printr-un proces de atenuare. 

Cine ar mai îndrăzni astăzi să fabrice omeniri diferite din fiinţele umane de pe 
planeta noastră? însă, din motive specifice, nici celelalte planete nu prea mai sunt 
disponibile. Pe la 1950, marţienii oamenilor de ştiinţă erau deja morţi, dar 
marţienii scriitorilor şi cineaştilor se dovedeau încă în formă. Cronicile marţiene 
(Marţian Chronicles) ale lui Ray Bradbury au apărut între 1946 şi 1950; ele 
înfăţişau o societate marţiană frumoasă şi armonioasă, în contrast cu brutalitatea 
„civilizaţiei" terestre. în schimb, 1953 a fost anul invaziei marţiene, cel puţin la 



cinema, cu două filme consacrate acestui subiect: un Război al lumilor inspirat de 
Wells şi Invadarea lui Marte. Spre 1960, marţienii s-au pus la ora „hippie", sau 
poate hippie la ora marţiană; romanul lui Robert Heinlein, Stranger in a Strânge 
Land (Străin într-o ţară străină), propunea un Marte liber de orice constrângere 
morală, un excelent exemplu pentru tineretul pământean. 

Şi apoi, sondele spaţiale Viking 1 şi Viking 2 au coborât, în 1976, pe solul 
planetei roşii şi au transmis pe Pământ imagini şi informaţii ştiinţifice. Din păcate, 
întâlnirea, atât de des visată, cu Marte şi cu marţienii, a fost cam dezamăgitoare. 
Niciun marţian la orizont. Nici măcar vreun mic monstru cartilaginos. Nici chiar un 
microorganism. S-a putut constata în cazul lui Marte - dar la fel şi cu Venus, şi cu 
celelalte planete - că „Pământurile cerului", atât de dragi lui Flammarion, nu erau 
câtuşi de puţin „pământuri". în Fizica planetei Marte (Physique de la planete 
Mars), publicată în 1951, astronomul francez Gerard de Vaucouleurs încerca să 
sugereze un peisaj marţian: „Luaţi un deşert pe Pământ, scria el, deplasaţi-l în 
regiunile polare, apoi urcaţi-l la nivelul stratosferei: veţi avea astfel, cu 
aproximaţie, planeta Marte." Cât optimism! De fapt, era chiar mai rău, era ceva 
diferit, altceva, fără niciun raport cu Pământul. (Şi totuşi, încă se menţine dorinţa 
descoperirii pe Marte a unor minime condiţii de viaţă, şi a unei vieţi, în formele 
cele mai simple, încă prezente; sau, cel puţin, a existenţei vieţii în trecutul 
planetei; în curând, noi staţiuni se vor aşeza pe solul său, cu instrumente 
perfecţionate de cercetare, aşa că nu peste multă vreme vom afla - sau nu vom 
afla - câte ceva [notă la actuala ediţie românească]). 

Astfel au dispărut extratereştrii din sistemul solar. Nimic nu-i împiedica, în 
principiu, pe scriitori să refuze evidenţa. Dar cheful pierise. Astăzi până şi copiii 
ştiu că nu există marţieni. 

Să revenim pe Pământ? Dar unde vom găsi diferenţele? în ce colţ pierdut? 
Mai există oare asemenea colţuri uitate de lume? Albul a dispărut de pe hărţi. 
Graţie şi spionajului, fiecare metru pătrat al globului e cunoscut în cele mai mici 
detalii. Doar dacă nu ni se ascunde ceva... 

Pentru prima dată în istorie totul părea cât se poate de clar. Omul e om, nici 
mai mult, nici mai puţin, şi nu există alte specii umane nici pe Pământ şi încă şi 
mai puţin pe planete. 

Acesta a fost momentul când imaginarul şi-a dat cărţile pe faţă. Până atunci, 
jucase cu oarecare moderaţie, fără să forţeze, fără să dubleze miza. Dar dacă 
adversarul juca atât de brutal, cu atât mai rău pentru el. De astă dată se va mer- 
ge până la capăt. Spuneţi că planetele sunt nelocuite: vom împânzi atunci spaţiul 
infinit cu o infinitate de popoare, de o infinită diversitate. Şi chiar şi Pământul. 
Dacă nu sunt nicăieri, vor fi peste tot. 

Şi astfel, imaginarul s-a eliberat pe deplin de orice constrângere, afirmându-şi 
adevărata vocaţie: aceea de a organiza lumea după cum îi place. 

Yeti, Picior Mare şi cei cinci domni X 

Au început să se contureze insule noi. Arhipelaguri stranii s-au înmulţit cam 



peste tot. 

Pe la 1900, această acţiune de salvare ţinea în principal de fantezia literară. 
Lumea pierdută a lui Arthur Conan Doyle continuă să fie una dintre cele mai 
reuşite „insule pe uscat" produse de imaginar. Rosny Aîne, mare „înmulţitor" de 
lumi, a găsit soluţii aparent inepuizabile: oameni ai apelor locuind o regiune 
mlăştinoasă din Asia Centrală (Nymphee, 1893); Ţinutul prodigios al cavernelor 
(La Contree prodigieuse des cavernes, 1896), care ascunde forme de viaţă 
inedite; în timp ce omul şi mamutul coexistă într-o insulă de verdeaţă izolată în 
mijlocul gheţurilor arctice (Comoara din zăpadă - Le Tresor dans la neige, 1929); 
iar oameni cu solzi trăiesc într-o savană unde totul e diferit, plante şi animale 
(Uimitoarea călătorie a lui Hareton Ironcastle - L'Etonnant voyage d'Hareton 
Ironcastle, 1922); în alt loc, Oameni-mistreţi (Les Hommes-sangliers, 1929) 
răpesc şi posedă tinere fete... Să notăm şi soluţiile insulare „submarine", cele mai 
cunoscute aparţinând lui H.G. Wells: în abis (1896) şi lui Arthur Conan Doyle: 
Prăpastia Maracot (1927). 

De la literatură la explorarea reală nu era câteodată de cât un pas. Colonelul 
Percy Fawcett (1867-1925) a dispărut într-o ultimă expediţie menită să 
regăsească o „civilizaţie pierdută" situată geografic în acelaşi loc cu „lumea 
pierdută" a lui Conan Doyle. 

Pe măsură ce explorarea progresa, părea logic ca insulele să se rarefieze. 
Dimpotrivă, s-au înmulţit. Şi, mai ales, au ieşit din paginile romanelor pentru a se 
fixa în conştiinţe. Epigonii lui Doyle şi Rosny sunt partizani fără rezerve ai lumilor 
pierdute şi fiinţelor diferite care străbat Pământul. Şi cum credinţa poate mişca 
munţii din loc, au privilegiul de a vedea materializându-se pe teren figurile care le 
bântuie imaginaţia. 

într-o lume cu vocaţie tehnologică, „insulele" şi-au ales propria cale. Ele merg 
în sensul celălalt. Rolul lor e de a izola şi de a proteja natura încă neatinsă de 
civilizaţie. Omul diferit pe care îl adăpostesc este omul primitiv, omul sălbatic. Dar 
nu numai omul; sunt şi animale necunoscute - dar, pare-se, bine-cunoscute de 
iniţiaţi: monştrii lacurilor (ca faimosul Nessie, locatarul din Loch Ness) revin în 
forţă; o bogată colecţie de reptile şi de mamifere stranii proliferează mai peste tot 
în lume. Revin şi dinozaurii, după şaizeci şi cinci de milioane de ani de când au 
dispărut. Nu numai cei din Jurassic Park (1993), filmul lui Steven Spielberg, care 
în cearcă deja să dea iluzia realităţii, dar şi dinozauri în carne şi oase, ca acel 
Mokele-Mbembe căutat în 1980 în Congo de o adevărată expediţie. Speciile 
diferite par atât de numeroase, încât a devenit necesară inventarea unei noi 
zoologii, cu scopul de a le inventaria şi studia. S-a născut astfel criptozoologia: 
„ştiinţa animalelor încă necunoscute", după cum o defineşte unul dintre făuritorii 
ei, zoologul belgian Bernard Heuvelmans. Sursele invocate de el sunt grăitoare: 
Douăzeci de mii de leghe sub mări de Jules Verne, Zeii roşii de Jean d'Esme 
„care evocă existenţa actuală a unor oameni-maimuţă în Indochina" şi inevitabila 
Lume pierdută a lui Arthur Conan Doyle. încă o dată, se poate constata 
proiectarea ficţiunii literare în lumea reală. 

Omul sălbatic e o veche cunoştinţă. Evul Mediu, epoca Luminilor şi secolul al 
XlX-lea l-au adaptat propriilor gusturi şi proiecte. Niciun motiv nu se opune 



evocării lui în continuare. Potrivit unor sondaje recente, 11% dintre occidentali 
sunt convinşi de existenţa sa. Ceea ce impresionează însă, începând de prin 
1950, este faptul că s-a răspândit în lume, şi s-au înmulţit şi „întâlnirile" sau cel 
puţin „urmele" pe care le lasă. 

Să începem cu cel dintâi. Regele oamenilor cu blană e fără îndoială vestitul 
yeti, locuitor al munţilor şi podişuri lor înalte din Asia Centrală (Himalaya, Tibet, 
Pamir). Din 1951, n-a pierdut nicio ocazie de a se manifesta, cel puţin o dată pe 
an. Sovieticii l-au întâlnit în Pamir. A fost un eveniment decisiv: pentru prima 
dată, în 1957, misteriosul personaj s-a aflat în faţa unui om de ştiinţă, profesorul 
Pronin. A urmat o întreagă discuţie în presa sovietică. Occidentalii au muşcat 
momeala cu un mai puţină lăcomie decât ruşii. 

S-au pus pe picioare expediţii pentru a rezolva enigma. „Spre certitudine. 
Alertă la yeti", titra Science et vie în aprilie 1958, sub semnătura lui Claude 
Passarelle. Portretul celui căutat figura în toată splendoarea; era descris ca „o 
creatură gigantică (trei metri înălţime), jumătate om, jumătate animal, şi formidabil 
de robust [...] Corpul îl are acoperit cu o blană deasă roşiatică. Faţa, fără păr, mai 
deschisă la culoare decât restul corpului, şi având aspect uman, e încadrată de 
un păr abundent." Perspectiva unui contact părea apropiată: „s-ar putea ca yeti, 
în 1958, să ia loc printre animalele reale". 

S-a reuşit chiar mai mult decât atât. Yeti a luat loc în 1958 într-o lume 
oarecum mai reală ca realitate: seria aventurilor lui Tintin (pentru francezi, aceste 
benzi desenate au o semnificaţie de-a dreptul mitică). Tintin în Tibet a fost 
publicat de Herge chiar în acel an, într-o punere în scenă minuţios reconstituită 
potrivit mărturiilor. Cât priveşte realitatea adevărată, ea a rămas ca întotdeauna 
puţin în întârziere faţă de realitatea imaginară. în momentul când scriu aceste 
rânduri, yeti continuă să fie căutat. Dă unele semne de viaţă, dar nu pare deloc 
dispus să aibă acea „oră de conversaţie" visată cândva de Maupertuis. Prezenţa 
îi e atestată de urme: picioarele lui enorme întipărite în zăpadă. S-a observat din 
când în când şi câte o siluetă îndepărtată. Se înţelege că toate mărturiile sunt 
demne de încredere. Din nefericire, yeti nu obişnuieşte să stea pe loc; se pare că 
fuge de oameni. Parcă ar fi citit ce-a scris Bertrand Meheust despre „eluzivitate". 

Verii lui, blănoşi ca şi el, se comportă tot aşa. Sunt peste tot, pe toate 
continentele. Slavă Domnului, nu trebuie neapărat să urci pe Himalaya ca să ai 
şansa unei întâlniri. Se poate încerca şi la doi paşi, cu acelaşi rezultat. Cam în 
acelaşi timp cu yeti, Bigfoot („Picior mare") şi-a început cariera în California, în 
apropierea marilor aglomeraţii urbane. De un număr de ani, aparţine deja 
societăţii americane, ca şi americanii reali. în 1967, aproape că a fost prins. 
Vânătorul de „picioare mari" (iată o nouă profesie!) Roger Petterson l-a zărit şi a 
reuşit să-l filmeze preţ de câteva secunde. Creatura, acoperită cu blană, avea doi 
metri înălţime, şi se afla la vreo două zeci şi cinci de metri, de partea cealaltă a 
unui râu. Imposibil, aşadar, să ajungi la el, era de altfel de bănuit. Abia observat, 
Bigfoot a pus în aplicare „principiul de eluzivitate", cu alte cuvinte, a fugit în 
pădure; totuşi, pentru a fi văzut mai bine, a întors o dată capul înainte de a 
dispărea. De data asta, ori cine poate verifica mărturia. 

Statele Unite par străbătute în toate sensurile de tot felul de umanoizi care 



perturbă traficul pe şosele şi mişună în jurul marilor oraşe. în genere e în discuţie 
Bigfoot şi cei din familia lui, dar evantaiul biologic e mai larg, aşa că lucrurile se 
complică. Unii martori vorbesc despre oameni înaripaţi şi chiar de fiinţe mai 
misterioase cu aspect fantomatic. 

Asistăm la o veritabilă progresie geometrică. Greu să mai numeri speciile şi 
subspeciile. Yeti însuşi se împarte în mai multe varietăţi. După Remy Chauvin, ar 
exista, în Himalaya, trei tipuri distincte de „oameni cu blană", descrişi, evident, de 
martori. „înălţimea lor diferă foarte mult: de la 90 cm la 2,40 metri." Ivan 
Sanderson, unul dintre clasicii criptozoologiei americane, a întreprins o anchetă 
foarte amănunţită asupra celor două categorii principale de oameni sălbatici: 
oamenii zăpezilor şi oamenii de pădure. Cartea sa despre „abominabilul om al 
zăpezilor" a apărut în 1961 (Abominable Snow men. Legend come to life). El 
identifică patru tipuri de umanoizi cu blană semnalaţi pe toate cele cinci 
continente, şi pe care-i numeşte „subumani" (neanderthalieni), „protopigmei", 
„neouriaşi" şi „subhominizi". 

Dosarul omului de Neanderthal studiat de Bernard Heuvelmans şi de istoricul 
sovietic Boris Porşnev (L'homme de Neanderthal est toujours vivant - Omul de 
Neanderthal e încă în viaţă, 1974) rămâne unul dintre cele mai curioase. Prin anii 
1968-1969, un circar american a expus un soi de om-maimuţă congelat într-un 
bloc de gheaţă. De unde provenea? De indiferent unde, de vreme ce oamenii 
sălbatici se află peste tot. Poate că din nordul Asiei, recuperat în Marea Bering; 
sau din Vietnam, unde ar fi fost prins, ucis, apoi transportat în America; dacă nu 
chiar din Statele Unite care, după cum am văzut, dispun de un stoc important de 
oameni primitivi. Partea proastă e că nu se vedea aproape nimic, din pricina 
gheţii. Dar de ce să ne îndoim de onestitatea omului de la bâlci? S-au exprimat 
două opinii divergente. Pentru unii, era vorba de un manechin fabricat la 
Hollywood. în schimb, din punctul de vedere al lui Heuvelmans, „obiectul" era un 
om de Neanderthal cât se poate de autentic, de vadă vie, sau aproape vie, a 
supravieţuirii acestei specii în plină epocă contemporană. Problema rămâne 
nelămurită. Şi aşa va fi pe vecie, fiindcă circarul s-a făcut nevăzut în 1969, cu 
creatura lui cu tot. 

în această impresionantă panoramă, primitivii africani ocupă un loc aparte. 
Dintotdeauna, Africa a fost continentul minunăţiilor biologice. Herodot vorbea deja 
despre oameni acoperiţi cu blană. Epoca noastră n-a făcut altceva decât să preia 
şi să continue o tradiţie. Nu mai poate fi vorba, ca în frumoasele timpuri ale 
rasismului, să fie transfigurat negrul în om-maimuţă. De data asta, sunt căutaţi 
adevăraţii primitivi, pornindu-se chiar de la folclorul african, bogat, ca orice folclor, 
în Oameni diferiţi. Cu privire la acest subiect, Bernard Heuvelmans a scris o carte 
erudită, în care propune un bilanţ atât al tradiţiilor, cât şi al potenţialului 
continentului negru: Les Betes humaines d'Afrique (Oamenii-animale din Africa, 
1980). Dar mai ales, Jacqueline Roumeguere-Eberhardt, cercetător la CNRS 
(Consiliul naţional al cercetării ştiinţifice din Franţa), a întreprins cercetări în 
pădurile Keniei. Exact în regiunea unde au fost descoperite cele mai vechi urme 
umane. Aici a făcut omul primii săi paşi, şi atunci de ce să excludem posibila 
supravieţuire a unor „fosile vii"? Nouă sute de întâlniri în douăzeci şi două de 



păduri diferite: iată o recoltă de mărturii impresionantă, care a încurajat-o pe 
doamna Roumeguere-Eberhardt să-l ia pe „dom nul X" pe încredere; aşa i-a zis, 
politicos, celui care părea a fi faimoasa „verigă lipsă", bătrân poate de două 
milioane de ani, dar încă bine-sănătos. Şi cum de regulă perseverenţa e 
răsplătită, au apărut nu unul, ci cinci „domni X", individualizaţi prin înălţime, 
pilozitate şi culoare. 

Cinci „omeniri" diferite într-o singură ţară, fie ea şi africană, nu era deloc rău. 
Au fost cu toţii prezentaţi într-o conferinţă de presă organizată de doamna 
Roumeguere-Eberhardt la 2 noiembrie 1978; tot ea a reluat subiectul într-o carte, 
Dossier X. Les hominides non identifies des forets d'Afrique (Dosarul X. 
Hominizii neidentificaţi din pădurile Africii, 1990). (De atunci, mărturisesc că nu 
ştiu ce s-a mai întâmplat! — notă pentru actuala ediţie românească.) 

O asemenea multiplicare a primitivilor răspunde cu siguranţă unei dorinţe 
nestinse de descoperire, unei sfidări aruncate lumii „terminate" de astăzi. E însă 
în acelaşi timp, şi mai ales, o reacţie provocată de neliniştea tehnologică. Lumea 
pierdută - lumea pe care am pierdut-o - revine cu dinozaurii şi cu oamenii ei cu 
blană. Otrăvit cu atâta tehnologie, omul occidental visează să respire aerul curat 
al începuturilor. De câteva zeci de ani, raporturile civilizaţiei cu lumea sălbatică s- 
au modificat radical. Teama, dispreţul sau privirea rece de departe, au lăsat loc 
unui gen de seducţie. Monştrii de care ne temem astăzi nu mai sunt cei din 
pădurea africană; par mult mai periculoşi monştrii neînsufleţiţi creaţi în uzinele şi 
laboratoarele Occidentului. Omul primitiv nu mai e criminalul sadic imaginat de 
generaţia lombrosiană. De unde era agresiv, a devenit timid, ceea ce explică şi 
dificultatea de a-l contacta. Pare să vrea cu tot dinadinsul să-şi apere paradisul 
ascuns de orice atingere din partea societăţii tehnologice. Dar chiar odată 
contactul stabilit, în „realitate" sau în imaginar, ostilitatea se manifestă mult mai 
rar decât bună voinţa. „Simbolizând o forţă colosală şi protectoare", „omul sălbatic 
este un sălbatic bun". „în Tintin în Tibet, ca şi în Marea teamă, care se inspiră din 
el, întâlnim acelaşi episod: omul sălbatic salvează o fiinţă umană într-o furtună de 
zăpadă, o adăposteşte într-o peşteră şi îi aduce de mâncare" (Jean-Bruno 
Renard). Suntem departe de pitecantropii sângeroşi din Lumea pierdută. între 
1912 şi 1958 s-a petrecut ceva în Occident. 

Studiile preistorice confirmă tendinţa spre „normalizare". Mitul bunului sălbatic 
s-a relansat. Pentru unii, epoca de piatră redevine o epocă a abundenţei, o nouă 
manifestare a vârstei de aur. Vârsta pietrei aurite, s-ar zice. Paleontologii nu mai 
vor să „bestializeze" speciile umane preistorice. Decorul din Războiul focului s-a 
schimbat în totalitate. Mai curând decât să vâneze mamutul, strămoşii noştri par 
să fi preferat culesul şi pescuitul, ocupaţii paşnice şi relaxante. N-aveau de altfel 
„decât să ridice braţul pentru a mânca mere, iar vânatul era atât de abundent 
încât procedau la vânători selective: nu omorau decât animalele mai tinere şi cu 
carnea mai gustoasă şi nu luau cu ei decât cele mai bune bucăţi". Era, ca şi a 
noastră, o societate de abundenţă, dar din fericire încă nepoluată de mizerabila 
noastră tehnologie. 

Şi clima se îmblânzise; se terminase cu gheţarii. Atunci, de ce să mai 
locuiască în peşteri? „Preferau probabil locuinţele în plin aer, corturi din piele 



susţinute de stâlpi de lemn... " 

Nici canibalismul nu mai pune vreo problemă; se limitează, la fel ca în cazul 
unor obiceiuri contemporane, la un simplu ritual religios, în fond respectabil. Este 
şi sfârşitul canibalilor, al adevăraţilor canibali, sfârşitul unui mit extrem de trainic 
de-a lungul istoriei şi îndeosebi în secolul al XlX-lea. „Canibalismul sinantropilor 
s-ar putea explica prin motive de ordin religios iar antropofagia omului de 
Neanderthal s-ar înţelege prin faptul că îşi propunea să încorporeze forţele duş- 
manului sau spiritul părintelui, al căror creier era de altfel apreciat în mod 
deosebit." 

Simbol, cândva, de inferioritate şi brutalitate, omul de Neanderthal e privit cu o 
anume simpatie. Capacitatea sa craniană pare cu totul convenabilă; poziţia 
corpului, de unde fusese aplecată ca a maimuţelor, a devenit dreaptă. „în plus, 
colecţionau curiozităţi naturale şi îşi vopseau pielea cu coloranţi, şi, dovadă a 
bunelor sentimente, îşi înmormântau morţii, cel puţin cei pe care nu-i mâncau." 3 

Ce frumoasă era viaţa de sălbatic! Din nefericire, mergem cu viteză maximă în 
direcţia opusă. Este ceea ce explică fără îndoială nostalgia unui fel de la dolce 
vita pierdută pe vecie. Doar dacă istoria nu s-ar întoarce de unde a plecat. Unele 
scenarii catastrofice, frecvente în anii 1950-1970, mizau pe o asemenea 
posibilitate, chiar pe probabilitatea unei întoarceri. Civilizaţia părea pe punctul de 
a se prăbuşi ca urmare a unui război nuclear sau a unei grave deteriorări 
ecologice. Supravieţuitorii catastrofei n-aveau decât să reia drumul de la început 
şi să regăsească astfel lumea pe care am pierdut-o. 

Zeii noştri, extratereştrii 

Primele farfurii zburătoare, sau OZN-uri, au fost văzute în iunie 1947 deasupra 
teritoriului Statelor Unite. Era chiar la începutul Războiului Rece şi unii s-au 
gândit, destul de logic, la cine ştie ce arme secrete, americane sau ruseşti. 
Extratereştrii n-au întârziat însă să se alăture celor două superputeri. Marţieni, 
americani sau sovietici, amalgamul „terestru-extraterestru" funcţiona mereu când 
era vorba să fie identificată o primejdie. Pe ecranele cinematografelor, în 1953, 
marţienii soseau, cât se poate de firesc, în farfurii zburătoare. Aceleaşi obiecte 
erau socotite responsabile pentru un eventual al Treilea Război Mondial asociat 
cu un posibil sfârşit al omenirii. 

Acesta a fost doar începutul, fiindcă destul de repede ruşii şi americanii au 
trebuit să renunţe în favoarea extratereştrilor, şi chiar „vecinii" marţieni şi-au cedat 
locul unor vizitatori veniţi din regiuni mult mai îndepărtate ale universului. în 
secolul al XlX-lea, locuitorii celorlalte lumi figurau în ipotezele ştiinţifice şi se 
simţeau ca la ei acasă în ficţiunile literare. Astăzi au făcut un pas decisiv. Ieşiţi din 
paginile romanelor, s-au instalat printre noi. Demarcaţia, oricum nesigură, între 
lumea reală şi lumea imaginară, pare cu totul abolită. 

în 1966, 34% dintre americani credeau în existenţa extratereştrilor. Eşecul 
vieţii pe planetele apropiate n-a făcut decât să întărească această credinţă, ca un 

3 Citate extrase din articolul lui Christian Colombani, „Cocagne et Cro-Magnon", în Le 
Monde, 27 martie 1993. 



fel de compensaţie. Partizanii unei vieţi cosmice asemănătoare cu a noastră 
reprezentau deja 46% din populaţie în 1973 şi 51% în 1978. Franţa oferea un 
procentaj asemănător (care pare în scădere de câtva timp: 39%, potrivit 
sondajului publicat în Le Monde la 12 mai 1994). Credinţa în sine ar fi un fapt 
banal - ce poate fi mai plauzibil decât existenţa altor lumi în universul infinit? -, 
dar ea este însoţită şi întărită de proximitatea şi chiar de intervenţia 
extratereştrilor în treburile umane. în 1985, 26% dintre francezi credeau că 
extratereştrii ne vizitează frecvent, iar 13% îşi exprimau convingerea că fiinţe ve- 
nite din alte părţi trăiesc printre noi, „deghizate" în oameni. 13% , un francez din 
şapte! 

O dată ce se amestecă cu noi şi participă la viaţa noastră, trebuie să ne şi 
semene, mai mult sau mai puţin. Căutarea imaginară a unor sisteme de viaţă 
structurate cu totul altfel pare să-şi fi pierdut din interes. Majoritatea extratereş- 
trilor nu mai au nimic în comun cu cei ai lui Wells sau ai lui Rosny. Sunt 
asemănători cu omul, doar dacă nu şi-au luat cu tot dinadinsul această formă 
pentru a trece neobservaţi printre noi. Reprezentarea lor obişnuită e aceea a unui 
omuleţ subţirel, cam de un metru douăzeci, cu capul relativ mare, şi îmbrăcat cu 
un combinezon mulat pe corp. Se semnalează însă şi blonzi înalţi şi supli, uriaşi 
de doi metri cincizeci sau pitici cu picioare scurte, cu o tăietură în loc de gură şi 
cu urechi ascuţite. Gama specimenelor e oarecum limitată, mai limitată decât 
alteritatea terestră de tip tradiţional. Spaţiul cosmic pare mai mic şi mai omogen 
decât a fost Pământul pe vremuri. Un occidental din Evul Mediu s-ar fi simţit mai 
străin pe insulele Oceanului Indian decât contemporanii noştri printre locuitorii din 
galaxii. 

Sunt, evident, mult mai avansaţi decât noi. Cu mai multe milioane de ani, 
potrivit calculelor unei anumite secte „ozeniste", sau, după o altă opinie, doar cu 
vreo douăzeci şi cinci de mii de ani. Inteligenţa lor superioară e încă şi mai 
uimitoare graţie puterilor parapsihologice de care dispun. Ştiu tot: universul nu 
are secrete pentru ei, şi Pământul încă mai puţin. Farfuriile zburătoare atestă de 
altfel înalta lor tehnologie. 

Sunt mii de mărturii care confirmă realitatea fenomenului. Un mare număr de 
persoane au observat OZN-urile pe toate latitudinile şi longitudinile globului. Ce e 
drept, pasagerii lor nu s-au arătat decât unei categorii mai restrânse; le place să 
stea ascunşi şi nu sunt prea darnici cu ieşirile la rampă. La fel procedau sfinţii şi 
zânele. Păţaniile celor contactaţi, ca şi ale celor răpiţi uneori, reamintesc iarăşi 
poveştile cu zâne, în timp ce o practică mai recentă şi destul de antipatică, aceea 
a prelevării de organe, pare să aparţină în mod caracteristic obsesiilor propriei 
noastre epoci. 

Trei cazuri „reale" vor fi de-ajuns pentru a ne da o idee despre raporturile 
dintre extratereştrii şi privilegiaţii care s-au bucurat de atenţia lor. Americanul 
George Adamski (1891-1965) se numără printre primii contactaţi. Pe data de 20 
noiembrie 1952 a făcut cunoştinţă cu un venusian - în vremea când planetele 
apropiate erau încă locuite -, purtător al unui mesaj de pace, destinat unei lumi 
aflate în plin Război Rece şi chiar în război adevărat în peninsula coreeană. 
Venusianul cu pricina era înalt şi suplu, blond, cu părul lung şi cu un chip angelic. 



în anii următori, Adamski s-a tot întâlnit cu locuitori din Venus, de pe Marte şi din 
Saturn. A reuşit chiar să fotografieze o farfurie zburătoare venusiană şi a publicat 
cărţi despre aceste întâmplări. Mai multe grupuri „ozeniste" îl consideră ca un 
profet al timpurilor noi. 

în 1957, un fermier brazilian de douăzeci şi trei de ani, Antonio Villas Boas, a 
fost răpit. Tânărul s-a trezit la bordul unei farfurii zburătoare, dezbrăcat şi faţă-n 
faţă cu o femeie destul de frumoasă, deşi cam ciudată: blondă, cu ochi albaştri şi 
foarte alungiţi, cu faţa triunghiulară, cu umerii obrajilor ieşiţi în afară, şi cu gura fin 
desenată, abia vizibilă. S-a întâmplat ce se poate presupune. în timpul actului, 
femeia grohăia porceşte. Se prea poate ca Antonio Villas Boas să fie astăzi 
fericitul părinte al unui copil extraterestru născut într-una dintre galaxii. 

în noaptea de 19 spre 20 septembrie 1 961, Betty şi Barney Hill au fost răpiţi 
pe când traversau cu maşina statul Mâine. Răpitorii lor nu erau deloc frumoşi: 
chei, fără nas, cu o gură extrem de subţire. Conduşi în „farfurie", cei doi au fost 
separaţi şi supuşi unui dureros examen medical. Lui Barney i s-a prelevat spermă 
şi fragmente de piele, ca şi bucăţele de unghii, iar lui Betty, şuviţe de păr, 
introducându-i-se şi ditamai acul în buric. 

în anii următori s-au înmulţit răpirile, contabilizându-se zeci şi zeci de cazuri. O 
oarecare scădere spre sfârşitul anilor 70 a fost urmată de o reluare evidentă 
după 1980. Din 1987, fenomenul a devenit neliniştitor: mii de răpiri în Statele Uni- 
te, mult mai puţine, e adevărat, în Europa. Examenele medicale şi prelevarea de 
organe par deja practici curente. Cei care deţin recordul în materie sunt „micii 
negricioşi", umanoizi cu apucături rele, identificaţi în America de Nord. 

De altfel, ce se întâmplă nu e exclusiv extraterestru. O adevărată psihoză s-a 
dezvoltat în anii din urmă cam peste tot în lume, în jurul răpirilor de adulţi şi copii, 
prelevărilor de rinichi şi bebeluşilor „în piese detaşate". Traficul de organe face 
parte din folclorul contemporan. 

Până la urmă, sunt buni sau răi? Şi ce caută aici, ce i-a determinat să facă 
atâta cale, din lumile lor îndepărtate? Bunii şi răii îşi împart treburile. „Contactaţii" 
anilor '50 au fost martori ai bunătăţii şi înţelepciunii extratereştrilor, într-o vreme 
când SF-ul părea încă atras de tema invaziei. Apoi, bunul extraterestru a reuşit 
să-i convingă pe scriitorii de science fiction şi pe cineaşti. Dar iată că acum încep 
să se plângă cei contactaţi, şi s-ar spune că au dreptate: nu e nicio plăcere să fii 
răpit şi apoi mutilat de nişte medici nebuni! 

Binele şi răul coexistă, ca întotdeauna. Dar, în ansamblu, opţiunea e deja 
făcută, şi încă de la început, în favoarea bunului extraterestru sau cel puţin a unui 
extraterestru „neutru", venit printre noi pentru a ne studia sau supraveghea. 

Apelul păcii, lansat la începutul anilor '50 şi reluat în repetate rânduri, exprimă 
fără echivoc bunăvoinţa lor. în filmul lui Robert Wise, Ziua când s-a oprit 
Pământul (1951), invazia extratereştrilor îşi schimbă complet sensul în 
comparaţie cu tradiţionala invazie marţiană; ei ameninţă să distrugă Pământul în 
cazul când oamenii nu vor înceta experienţele nucleare. Sub aparenţele unei 
invazii, e o lecţie dată pământenilor, similară celei transmise prin intermediul 
unora dintre contactaţi. 

Afacerea Ummo se înscrie în acelaşi curent pacifist, reprezentând totodată o 



nouă etapă în raporturile extratereştrilor cu comunitatea umană. în acest caz, 
locuitorii unei lumi aflate la 14,6 ani lumină de Pământ (planeta Ummo) s-au 
instalat pur şi simplu printre noi. Deşi ne sunt superiori, ne seamănă întru totul; 
imposibil aşadar să fie identificaţi. în anii '60, a doua lor patrie a devenit Spania. 
Jean-Pierre Petit, director de studii la CNRS, a publicat mai multe lucrări despre 
această problemă, printre care Enquete sur Ies extraterrestres qui sont deja 
parmi nous. Les mysteres des Ummites (Anchetă cu privire la extratereştrii care 
sunt deja printre noi. Misterul ummiţilor, 1991). Societatea planetei Ummo e 
comunistă. Pentru Pământ, ei preconizează o sinteză între marxism şi creştinism, 
însă, mai presus de toate, îi avertizează pe oameni că trebuie să renunţe la cursa 
înarmărilor, dacă vor să salveze Pământul. 

Atât de prezenţi în actualitate, extratereştrii nu sunt chiar nişte nou-veniţi. Ar fi 
ridicol să credem că istoria lor începe abia în 1947! Cert este că observaţiile 
recente s-au proiectat şi asupra trecutului. O nouă lectură a documentelor ne-a 
permis să constatăm prezenţa farfuriilor zburătoare în toate epocile istoriei. Sunt 
menţionate chiar în Biblie. Ei par totuşi să fi apreciat în mod deosebit preistoria; 
iată o întreagă epocă a cărei reelaborare e necesară, pentru a ţine seama de 
contribuţia „vechilor astronauţi" în îndrumarea - cu mii sau milioane de ani în 
urmă - a primilor paşi ai omului. în sfârşit, graţie lor, toate misterele îşi află 
răspunsul: originea civilizaţiilor, a omenirii înseşi, a religiilor şi a zeilor. Zeii erau 
ei! Ei sunt cei care au construit megaliţii din insula Paştelui şi piramidele egiptene. 
Ei au adus Potopul. Arca lui Noe era o navă extraterestră. Distrugerea Sodomei 
şi Gomorei se explică printr-un război nuclear. „Paleoastronautica" aspiră să 
devină o adevărată ştiinţă, marginalizând preistoria conformistă şi depăşită. Ea 
beneficiază de o remarcabilă audienţă; în 1985, 21% dintre francezii chestionaţi 
credeau că extratereştrii ne-au vizitat în trecut (cu totul logic, de altfel, de vreme 
ce ne vizitează şi astăzi). 

Punctul ultim al poveştii extratereştrilor este cristalizarea unei noi credinţe 
religioase. Se poate crede, desigur, în acelaşi timp şi în aceeaşi măsură, în două 
adevăruri revelate: religia (creştină sau oricare alta) şi prezenţa extratereştrilor. 
Anchetele sociologice demonstrează totuşi că între cele două există un raport 
invers. Cu cât se crede mai puţin în Dumnezeu, cu atât se crede mai mult în 
extratereştri. Ascensiunea lor corespunde unui reflux al credinţelor religioase 
tradiţionale. Ei oferă un „înlocuitor" al religiei. Sunt zei, sau aproape zei, prin 
ştiinţa lor atotcuprinzătoare şi prin puterile lor supranaturale. „Coborârile" lor 
evocă apariţiile sfinţilor, printr-o „punere în scenă" foarte asemănătoare: lumină 
orbitoare, sonoritate solemnă, emoţie profundă a martorilor, aşa cum vedem în 
întâlniri de gradul trei, filmul realizat de Steven Spielberg în 1977. în plus, mitul se 
înscrie într-o formulă milenaristă. Un număr impresionant de „grupuri ozeniste" 
aşteaptă sfârşitul lumii, sau purificarea ei, intrarea ei într-o fază diferită. 
Credincioşii vor fi salvaţi şi ridicaţi în ceruri cu farfuriile zburătoare, sau vor 
rămâne pe Pământ, însă pentru a participa la o eră nouă de armonie şi de pace, 
ca cea anunţată de mişcarea „New Age", născută în California în anii '60. Adepţii 
„New Age" cred că omenirea e pe punctul să depăşească „era peştelui", 
reprezentată prin Cristos, pentru a intra în „era vărsătorului" în care fiinţa umană, 



reînnoită, va beneficia de puteri psihice considerabile şi de o nouă conştiinţă 
planetară şi cosmică. Dar nimic nu se va face fără extratereştri. Deja se lucrează 
la un teren de aterizare, pentru a fi primiţi cum se cuvine. 

De la mitologie la ideologie 

Jean-Bruno Renard, căruia îi datorez unele dintre consideraţiile precedente 
privitoare la omul sălbatic şi la extraterestru, a avut ideea să adune, într-un tabel 
cât se poate de sugestiv, trăsăturile contradictorii ale celor două mari figuri mitice 
ale epocii noastre, lată-le: 



Caracteristici 


Omul sălbatic 


Extraterestrul 


otatura 


Mare 


Mic 


Corpolenţa 


Masiv 


ouuţire 


îmbrăcămintea 


(jOI 


Combinezon 


mulat 






Pilozitatea 


Acoperit cu blană 


Fără păr pe corp 


craniul 


iviicr occTai 


iviacroccTai 


Ochii 


Orhi mari rotunzi 

wul II 1 1 1 CA 1 1 1 ului 1 Z_ 1 


Orhi miri ^au obliri 

vy oi ii iiiioi ouu \j yj 1 1 \j i 


Nasul 


Nas turtit 


Nas mic sau fără 


nas 






Gura 


Mare 


Mică sau deloc 


Vocea 


Sunete guturale 


Sunete ascuţite 


Comunicarea 


Nu comunică 


Comunicare perfectă 


(telepatie) 






Arme 


Pumnii sau ciomagul 


Pistol paralizant 




(luptă corp la corp) 


(acţionează la distanţă) 


Viteză de deplasare 


Mers greoi 


Deplasare rapidă 


Sens de deplasare 


Orizontal 


Orizontal şi 


vertical 






Habitat 


Chtonian 


Uranian 




(pădure, peşteră) 


(altă planetă) 



(Sursă: Jean-Bruno Renard, „L'Homme sauvage dans l'imagerie contemporaine", 
Analele Universităţii Bucureşti, istorie, 1992, p. 96.) 



„Toate aceste contraste, explică autorul, exprimă opoziţia fundamentală dintre 
natura brută şi cultura sofisticată, dintre forţa fizică şi forţa psihică, dintre 
subumanitate şi supraumanitate, dintre primitiv şi civilizat. Omul sălbatic şi 
extraterestrul apar ca cele două borne, din trecut şi din viitor, ale viziunii 
evoluţioniste a speciei umane, omul însuşi aflându-se exact la mijloc de drum. în 
tabelul de mai sus, omul ar ocupa o coloană centrală unde fiecare dintre caracte- 
ristici ar fi o medie în raport cu cele două extreme." 

lată-ne în punctul cel mai avansat al unei mentalităţi evoluţioniste. Jocul foarte 
liber al alterităţilor tradiţionale, cu figurile sale de o uimitoare diversitate, a fost 
drastic simplificat, dar totodată învestit cu o semnificaţie extrem de puternică. 
Totul se aşază pe trei segmente succesive ale unei unice axe evolutive. 



Figuri opuse, omul sălbatic şi extraterestrul aparţin totuşi aceleiaşi mitologii. îi 
găsim uneori împreună. Faptul cel mai tulburător priveşte însăşi originea omenirii. 
Omul ar putea să fie rezultatul unei hibridări între vizitatori extratereştri şi oamenii 
sălbatici care trăiau cândva pe Pământ. Această nouă versiune a Genezei 
subliniază încă şi mai puternic dimensiunea religioasă a fenomenului 
extraterestru. S-ar explica astfel mai bine locul nostru, exact la mijloc, între cei doi 
strămoşi, atât de diferiţi, dar aparţinând totuşi unui singur trunchi. 

Lipsea doar centrul Pământului pentru ca sinteza să fie completă. E o treabă 
deja rezolvată. / Remember Lemuria, text scris în 1945 de Richard Shaver şi pus 
în valoare de Ray Palmer, redactorul revistei Amazing Stories, făcea cunoscută 
existenţa unei rase subterane, pitică şi rea, care s-ar trage, ca şi omenirea 
noastră, dintr-o specie creată de extratereştri; locuieşte în oraşe ascunse sub 
pământ şi se foloseşte de maşinile abandonate de aceştia din urmă. După 1947, 
Ray Palmer s-a remarcat ca unul dintre primii exegeţi ai farfuriilor zburătoare, 
atribuite evident extratereştrilor. în 1959, el a găsit o soluţie şi mai ingenioasă, 
afirmând că bazele OZN-urilor s-ar afla în interiorul Pământului. Un alt imperiu 
subteran destul de des invocat este bănuit a se găsi sub Asia Centrală 
(Shambala, Agartha); locuitorii săi sunt „stăpânii lumii", ei înşişi, poate, 
extratereştri, sau „intratereştri", sau şi una, şi alta. Cele două teme au ajuns să 
fuzioneze. 

Mai e şi latura politică a acestor treburi. S-a arătat deja (Jean-Bruno Renard, 
Les Extraterrestres. Une nouvelle croyance religieuse?, 1988) că mitul 
extratereştrilor înclină considerabil spre stânga. „Tineri, mai degrabă nereligioşi, 
cu un nivel ridicat de pregătire, cei care cred în extratereştri se regăsesc în mod 
natural mai curând în partea stângă a eşichierului politic." Cât despre „ufologi" 
(specialişti în OZN-uri), ei par atraşi în special de mişcarea ecologistă. Sen- 
sibilitatea ecologică este de asemenea evidentă în reinventarea omului sălbatic şi 
a preistoriei. Cele două aspiraţii - perfecţionarea şi întoarcerea la origini - implică 
în egală mă sură o critică severă a societăţii contemporane. între paradisul 
pierdut şi celălalt paradis încă neatins, omul străbate un ţinut neatrăgător şi are 
toate motivele să nu se simtă chiar în largul lui. Nedreptăţile şi primejdiile se 
înmulţesc: folosirea greşită a ştiinţei şi tehnologiei, conflicte politice, ameninţare 
nucleară, poluare... Guvernele sunt incapabile, şi chiar mai rău, ne ascund 
adevărul. însă această lume aprig combătută şi căreia i se anunţă sfârşitul, în stil 
milenarist, are un nume. Nu e nici China, nici Africa. E, pur şi simplu, Occidentul. 
Mesajele de pace lansate în anii '50 de pasagerii farfuriilor zburătoare sau 
ideologia ummiţilor, „progresistă" şi „paşnică", duc inevitabil cu gândul la temele 
favorite ale propagandei sovietice din epocă. 

Fata în carne şi oase şi fata cu circuite integrate 

Omul nu se poate totuşi mulţumi cu o viaţă diferită apărând din spaţiu sau din 
adâncuri de pădure. Ajuns în era tehnologică, se simte capabil să contribuie prin 
propriile forţe la extinderea frontierelor vieţii. La fel ca noii săi zei, extratereştrii, 
aspiră la rându-i să se avânte într-o carieră de demiurg. 



Apariţia în 1818 a lui Frankenstein, romanul lui Mary Shelley, marchează o 
dată în istoria proiectelor consacrate reconstrucţiei fiinţei umane. Omul creat de 
om, chiar dacă, la această primă încercare, creatura nu s-a dovedit prea reuşită, 
devenea un fapt, cel puţin în planul ficţiunii literare. Spre 1900, „savanţii nebuni" 
ai epocii, doctorul Jekyll (Robert Stevenson), doctorul Moreau (H.G. Wells) sau 
doctorul Cornelius (Gustave Le Rouge), se dedică reelaborării biologice şi psihice 
a omului, cu metode oarecum de măcelărie şi cu rezultate mai curând 
monstruoase; fapt este că, în ciuda ratărilor, problema fusese pusă, şi asta era 
esenţialul. 

Eugenia, dar mai ales genetica, au rafinat metodologia. Ele au scos proiectul 
din domeniul „artizanal", conferindu-i un grad înalt de fezabilitate. O mică 
intervenţie în mecanismul genelor, datorată factorilor exteriori sau intervenţiei 
omului, şi fiinţa respectivă, cât ai clipi, devine alta. 

Primul text important inspirat din noile posibilităţi a fost cartea lui Olaf 
Stapledon, Last and First Men (1930). Este istoria a optsprezece specii umane 
înlănţuite de-a lungul a două miliarde de ani. lată omul care ne va urma după un 
cataclism: e deja mai reuşit decât noi, mai înalt şi cu craniul mai dezvoltat. 
Urmaşul său, „al treilea om", nu-i seamănă deloc; fragil şi cu un cap aproape 
felin, se remarcă mai ales prin realizări de inginerie genetică. Invenţia lui, cel de- 
al „patrulea om", n-avea să fie altceva decât un creier imens, care la rându-i îl va 
crea pe al „cincilea om", mai bine construit decât precedenţii: un colos solid şi 
delicat totodată, cu un creier de două ori mai voluminos decât al celei de-a doua 
specii... Şi tot aşa, până la a optsprezecea creaţie, ultima. 

Doi ani mai târziu, în 1932, apărea „cea mai bună dintre lumi": Brave New 
World de Aldous Huxley. Metodologia aplicată aici urmărea dirijarea formării 
fiinţei umane chiar din momentul fecundării, cu scopul de a produce exemplare 
de serie, specializate după cum se credea de cuviinţă. 

Ca şi în celelalte domenii la care ne-am referit, ficţiunea n-a întârziat să se 
amestece cu viaţa. Perspectivele revoluţionare ale biologiei au produs 
nenumărate proiecte, iluzii şi spaime. Ambianţa ştiinţifică a anilor care au urmat 
celui de-al Doilea Război Mondial a contribuit la ştergerea frontierelor dintre 
biologia reală şi biologia imaginară. Un fel de euforie a viitorului a pus stăpânire 
pe spirite, combinată de altfel cu opusul său: panica determinată de o evoluţie 
accelerată care părea să rupă toate punţile cu trecutul şi să ducă direct la 
dezumanizarea omului. Normalitatea părea demodată; omenirii nu-i mai 
rămâneau decât două variante: cea mai bună sau cea mai rea. Omul va fi diferit 
sau nu va mai fi. 

Mutanţii au invadat domeniul science fiction. îşi au originea fie într-o 
modificare dramatică a mediului, urmare, de pildă, a unui război nuclear, fie în 
cine ştie ce experienţă de laborator. în epoca noastră, savantul nebun a devenit 
genetician. Orice soluţie poate fi luată în considerare, inclusiv transformarea unor 
animale, capabile de a sări etapele evoluţiei, graţie unei noi distribuţii a genelor. 
De la câinii lui Simak la broaştele ţestoase Ninja, o întreagă galerie e deja 
disponibilă. Şi omul poate deveni orice, monstru dezgustător sau supraom. Chiar 
vampir, ca în romanul lui Richard Matheson, / am Legend (1954). în general 



totuşi, mutantul se dovedeşte superior omului, dispunând de o inteligenţă 
perfecţionată, de puteri psihice, precum telepatia, şi uneori de capacitatea de a 
prevedea viitorul. „Slanii" imaginaţi de A.E. Van Vogt (Slan, 1940) sunt mutanţi, 
rezultaţi dintr-o manipulare genetică umană, care ne depăşesc prin calităţile lor 
biologice şi intelectuale. Ei sunt respinşi de oamenii „normali" care îi urmăresc 
fără încetare cu scopul de a-i elimina. Acest text reprezintă o contribuţie 
semnificativă la „redefinirea" Celuilalt în lumea de astăzi. Odată ce rasele şi alte 
categorii umane aspiră tot mai mult la un statul egal şi uniform, iată-ne obligaţi să- 
i chemăm în ajutor pe mutanţi pentru a ne satisface nevoia de alteritate. 

Putem apela şi la roboţi. Termenul a fost inventat de scriitorul ceh Karel 
Capek (1890-1938). Numele e nou, ca şi unele din funcţiile sale, însă omul 
artificial are o istorie mai lungă, cuprinzând, printre altele, statuile animate ale 
Antichităţii, Golemul praghez din secolul al XVI-lea şi o întreagă serie de 
automate imaginate pornind de la sfârşitul Evului Mediu. încă o dată, ne aflăm în 
faţa unui arhetip, adaptat exigenţelor tehnologice şi sociale ale epocii noastre. în 
piesa R.U.R. (1920) de Karel Capek, fiinţe artificiale fabricate de om cu scopul de 
a munci pentru el, ajung să se revolte şi să uzurpe locul omenirii. Pentru a evita 
un asemenea dezastru, Isaac Asimov (1920-1992) a imaginat legile roboticii, cu 
alte cuvinte un ansamblu de reguli şi limite precise impuse robotului în raporturile 
sale cu omul. Omul artificial va fi programat în aşa fel încât să nu poată face 
niciun rău creatorului său (/ Robot, 1941, urmat de o întreagă serie de lucrări pe 
aceeaşi temă). Cine ne poate totuşi asigura că aceste fiinţe din metal şi plastic nu 
vor ajunge într-o zi să ne înlocuiască? 

Cu atât mai mult cu cât inteligenţa artificială face, de câte va decenii încoace, 
progrese în acelaşi timp încurajatoare şi neliniştitoare. Calculatorul a invadat nu 
numai viaţa reală, ci şi dimensiunea imaginară a existenţei. într-o bună zi se va 
construi un creier artificial la fel de perfecţionat ca creierul natural al omului. Ce 
se va întâmpla când va deveni şi mai inteligent, şi mai puternic decât noi? Vom 
deveni sclavii maşinii? 

O creatură încă mai complexă şi mai curioasă este cyborgul, soi de 
combinaţie între om, mutant şi robot: fiinţă umană cu biologia modificată, înţesată 
cu organe şi stimulatoare artificiale. Un fel de supraom, nu mai puţin performant 
decât robotul. De altfel, grefele şi organele artificiale aparţin deja unei practici 
curente. Trebuie mers doar puţin mai departe... Şi iată cyborgul. 

Aşa e, frontiera s-a cam şters între ştiinţă şi science fiction, între realitate şi 
imaginar. Şocul viitorului, bestsellerul lui Alvin Toffler (Future Shock, 1970), oferă 
o ilustrare frapantă a unui entuziasm ştiinţific şi tehnologic pentru care nu mai 
existau limite. Potrivit futurologului american, se apropia epoca - de fapt chiar 
începuse - când biologia umană va fi orientată după voie. Se vor putea fabrica, 
chiar fără a recurge la gestaţia feminină, toate modelele umane imaginabile, 
supraoameni sau suboameni, ca şi oameni foarte specializaţi (atleţi, savanţi...). 
Se vor putea fabrica, la alegere, oameni identici, prin metoda donării, sau, 
dimpotrivă, oameni foarte diversificaţi. Nimic nu i-ar mai împiedica pe noii vrăjitori 
să fabrice creiere fără corp ori susţinute de corpuri în parte artificiale, sau, la fel 
de bine, calculatoare încorporând componente biologice. Fuziunea dintre om şi 



maşină, fuziune reală, nu doar simbolică, a început deja. „Banalizarea" alterităţilor 
reale se compensa în imaginar prin inventarea unor alterităţi şi mai profunde 
decât tradiţionalele clasificări rasiale. 

în plus, nimic nu ne opreşte să renunţăm la roboţii informi de astăzi, care nu 
sunt decât maşini perfecţionate, pentru a crea roboţi adevăraţi, umanoizi al căror 
comportament ar fi de natură umană. Fata drăguţă care vă surâde la ghişeu, să 
fie în carne şi oase sau are circuite integrate? 

Şocul viitorului exprima fantasmele unei perioade de expansiune. Câteva zeci 
de ani mai târziu, constatăm că lumea s-a modificat mai puţin decât credeau pe 
atunci profeţii viitorului, optimişti sau pesimişti. încă n-am ajuns pe Marte, şi nici 
roboţii n-au reuşit încă să se umanizeze. Inteligenţa artificială progresează, dar 
nu chiar atât de spectaculos încât să ne complexeze. Grefele şi stimulatoarele 
cardiace nu şi-au transformat purtătorii în Oameni diferiţi. Manipularea biologică 
ezită încă atât în faţa unor obstacole ştiinţifice, cât şi a unor scrupule morale. Ce 
e mai rău încă nu s-a petrecut. Niciun sfârşit al lumii, nuclear sau ecologic în 
perspectivă, aşa dar, nicio şansă să luăm istoria de la început, redevenind săl- 
batici. Poate doar „încălzirea globală", dacă se confirmă, să ne dea ceva bătaie 
de cap. 

Şi totuşi, mersul spre viitor continuă. Mai încet decât în imaginar, dar mai 
repede, în fapt, decât oricând în istorie. Pentru primul secol al mileniului care 
tocmai a început, se anunţă o revoluţie biologică de proporţii: procedeul donării 
va permite înlocuirea organelor uzate (şi astfel, prelungirea sensibilă a vieţii), iar 
descifrarea, în întregime, a codului genetic va conduce, teoretic cel puţin, la 
posibilitatea unor intervenţii susceptibile nu numai de a remedia orice deficienţă, 
dar şi de a modifica omul în fel şi chip. Până la ce va fi, sau nu va fi, să 
constatăm totuşi că biologia umană a progresat pe parcursul ultimului secol. Sunt 
boli cumplite care au apărut recent - SIDA, în primul rând - dar în ansamblu omul 
e mai sănătos şi mai rezistent. Speranţa de viaţă a crescut, între 1900 şi 2000, în 
lumea occidentală, de la mai puţin de 50 de ani la aproape 80: într-un singur 
secol, mai mult decât din preistorie până la 1900! Nu am devenit „diferiţi", dar nici 
nu am stat pe loc. Pe lângă proiectul pur biologic, se manifestă (ca întotdeauna) 
şi idealul transfigurării spirituale a omului. Deocamdată, şi în această privinţă tot 
oameni suntem, cu virtuţi şi cu păcate ancestrale. E de presupus însă că multe se 
vor schimba, şi destul de repede, în mentalităţi şi comportamente, în condiţiile 
impactului tehnologic şi ale unei lumi care devine tot mai diferită de tot ce a 
cunoscut până astăzi istoria. 

Vor deveni cândva oamenii cu adevărat „diferiţi"? Cine poate şti? Cert este că, 
înscrisă fiind în sufletul uman, căutarea unei alte condiţii nu va înceta nicicând. 
Carnavalul imaginarului continuă, cu inepuizabilele sale măşti de Oameni diferiţi. 



Concluzii 



Amestec variabil de trăsături umane şi non umane: acesta e Omul diferit. 
Pentru a-l defini, am propus conceptul de „alteritate radicală". în sensul deplin al 
termenului, Omul diferit nu reprezintă decât o ficţiune sau, cel mult, o ipoteză. 

Acest model imaginar a cumulat două performanţe. în primul rând, capacitatea 
de a se impune în conştiinţe ca o realitate de netăgăduit. în al doilea rând, 
contaminarea unor comunităţi umane reale, împinse astfel, mai mult sau mai 
puţin accentuat, spre marginile umanităţii, şi uneori chiar dincolo de limitele ei. 
Ancheta întreprinsă a vizat în principal fiinţa diferită lipsită de suport real, dar 
pornind de la ea s-a pus în mişcare şi mecanismul mental susceptibil de a 
transforma o fiinţă reală în fiinţă fictivă. 

Istoria Omului diferit presupune un dialog nesfârşit între imaginar şi real, între 
structurile permanente ale imaginarului şi seria interminabilă de „materializări", 
mereu altele, reflexe ale ideologiilor şi circumstanţelor. 

Sărmanii muritori riscau pe vremuri să fie răpiţi de zâne; uneori, şi de sirene. 
Astăzi, de treaba asta se ocupă extratereştrii. în secolul al Vl-lea, sfântul Brendan 
parcurgea oceanul, de la o insulă la alta, în căutarea Absolutului. Mâine, acelaşi 
drum iniţiatic va trece prin insulele universului, printre stele şi galaxii. Devenit el 
însuşi un extraterestru, omul va întâlni în cele mai îndepărtate regiuni ale spaţiului 
omeniri asemănătoare ciudaţilor locuitori ai insulelor terestre. Inclusiv, probabil, 
oameni sălbatici, oameni ai pădurilor şi zăpezilor, care parcurg imperturbabili 
secolele, agresând femeile, stând de vorbă cu filosofii şi ajutându-i pe savanţi să 
reconstituie „veriga lipsă" a evoluţiei. Acum două mii de ani, insula lui lambulus 
propunea imaginea unei omeniri noi şi a unei societăţi armonioase. Redefinirea 
omului a fost şi marele pariu al creştinismului, concretizat în viaţa monastică şi pe 
insulele preafericiţilor. în secolul al XlX-lea, planetele au propus nenumărate 
chipuri de oameni noi şi multiple variante de societăţi mai reuşite decât cele 
terestre. Tot atâtea formule de perfecţiune pe care milenarismele secularizate şi 
utopiile politice şi ştiinţifice ale epocii contemporane le-au reluat, le-au 
perfecţionat şi le-au aplicat... 

Ar fi inutil să multiplicăm exemplele. Este uşor de constatat că jocul se 
structurează în jurul unor arhetipuri, corespunzând obsesiilor din totdeauna ale 
umanităţii: cunoaşterea, puterea, sexul, coeziunea socială, nemurirea... Dorinţe 
şi fantasme combinate mereu altfel, dar care se schimbă mult mai puţin la nivelul 
determinărilor profunde. Totul e variabil şi rămâne în acelaşi timp imuabil. Acelaşi 
personaj poate juca roluri diferite de la o epocă la alta; acelaşi rol poate fi 
interpretat de măşti care nu seamănă între ele. 

Omul diferit este un martor al istoriei, înregistrându-i cu fidelitate oscilaţiile, ca 
şi atitudinile schimbătoare ale spiritului uman. Este însă în acelaşi timp şi un 
martor al permanenţelor, punând în evidenţă unitatea şi continuitatea 
fundamentală care îi apropie pe oameni, indiferent de secol şi spaţiu de civilizaţie. 
Prin nenumăratele sale materializări, Omul diferit dovedeşte, în chip paradoxal, 
că omul real, creatorul său, deşi el însuşi mereu diferit, mereu altul, rămâne 



totuşi, în esenţă, acelaşi. 
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epocă (precum pericolul marţian), vezi Lucian Boia, Sfârşitul lumii. O istorie fără 
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Cartea profesorului Lucian Boia a apărut mai întâi în Franţa. Originalul savant, 
iniţiator al unei discipline, istoria imaginarului, ne surprinde, ne intrigă şi ne delec- 
tează încă o dată. Cum să nu te intereseze să afli cum şi în ce pliu al timpului 
istoric real au luat naştere legendele şi miturile cel mai larg răspândite? Invitându- 
ne la o lungă călătorie iniţiatică şi recurgând în permanenţă la exemple, autorul 
trece în revistă toate acele fascinante creaţii născute din mariajul fanteziei 
omeneşti cu istoria. 

De la amazoane la extratereştri, de la cinocefali la mutanţi, de la sălbatic la 
supraom, fiecare exemplar e cercetat cu răbdare şi migală de pedant om de 
ştiinţă. Ironia fină şi verva sa bine-cunoscute nu lipsesc nici din această carte, 
pentru toate vârstele şi gusturile. Iar expediţia pe care ne-o propune ea reprezintă 
de fapt o descoperire a spiritului uman şi o incursiune în sufletele noastre. 
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